■文/姜以纾
新浪微博/ @姜以纾
夏天养了一条狗，最近在训练它，经常叫上我一起。我们两人戴着两顶大檐帽，在油菜花田，像两朵行走的巨型蘑菇。道边有两排榆树，树荫下是夏天的那条狗，我俩顶着灼灼烈日看向它，竟然没能分辨出来，到底是我们在训练它，还是它在训练我们。
我踩进泥坑里，上半身一歪，头发里的汗珠顺着帽绳流下来，滑过脸上留下一道泥印。
夏天问我：“还行吗？”
我反问她：“你还行吗？”
她顿了顿，眼看向前头，望着蝴蝶翩翩飞舞。
我猜测她在幻想自己能生出鳞翅来，就这么飞啊飞，就能飞走了。
她磨了磨牙齿，发出响动：“回吧。”
夏天是我的朋友，失恋了，男朋友的一切都从她的生活中消失了，只剩下一条狗。她领过来养，给它重新取了个名字，叫“昨天”。狗本来叫“贝利”，突然被改名，以不吃不喝来表达它的不满，但并没有什么用，她依然叫它“昨天”，甚至不惜辞职来教它，让它换个名字，重新做狗。
苦了我，很长一段时间，我的闲暇时间都被她和她的狗占据了。
回到树荫下，她色厉内荏地瞧狗一眼，说：“如果你是‘昨天’而不是‘贝利’，我就允许你趴在这里享受。”
我觉得她有些欺狗太甚，劝她：“它叫了三年多‘贝利’，你突然让它改名为‘昨天’，是你过分了。”
她从渠边拾起一根枝条，把玩着：“如果它可以改名叫‘昨天’，我就可以跟昨天说再见。”
这是一种给自己找借口的新方式吗？
“你不如说，你就不想忘掉，干吗要把你的感情归属权交给一条狗？它要是改不了，你就忘不了？你是在为难狗，还是在为难你自己？”
她说：“如果在我这样的高压下，贝利依然不愿意接受‘昨天’这个名字，那我又怎么能相信自己真的能忘？时间是庸医，它也有医不了的情伤。姜，你不明白，那是我的青春。”
我抠了抠指甲里的泥，盯着从湿土里冒出头的蚯蚓：“既然那么难过，那干吗还放手？”
她把枝条扔了，抻抻狗链子，揉揉狗嘴罩，回道：“爱能撑一辈子吗？如果可以坚持，谁又愿意分手呢？那么痛苦，一想到他这个人从此在我的生命中消失了，我连呼吸都痛，痛得好像有什么在吸我的心尖血，戳我的脊梁骨。可我能怎么办呢？就是有那么多无可奈何啊。我只能强迫自己放弃，而办法，除了把希望寄托给一条狗，还有什么吗？嗯？”
我张口结舌了。无论我说出什么，都是站着说话不腰疼，悲痛到不能自已的不是我，我不能感同身受，也自然无法给出切实可行的建议。
到现在，两个多月了，狗还是叫贝利，不承认自己有“昨天”这个名字，夏天还在坚持，但她已经找到新的工作。除去在职位上发光发亮的时间，她大多跟狗在一起，告诉它：你叫昨天。
几个朋友都说她摆脱失恋的办法特别烂，可又没一个人能想出更好的办法。不过我们都很一致地认为，失恋了，一定要找一件事做，或者找一个人诉说，你要相信，总有一个什么人或物，可以分走你一半的伤痛。
早上，夏天给我打来电话，问我：“姜，跟我去郊区吗？陪我训练‘昨天’。”
“好。”我说。
