林桑榆
陈同学的妈妈还是没能斗过病魔，前阵子走了。
关于她的病我上网查过治愈率，陈同学也拜托了相熟的医生朋友，但每每得到的消息都不尽人意，其实彼此都做好了心理准备。
然而在接到电话，说他母亲生命迹象微弱，建议接回家送最后一程的时候，我依旧不能快速反应。
我赶过去，病房已经里里外外围了两层他们家里人，大都是前来帮忙收拾出院或探望的。陈妈妈被癌细胞折磨得已经无法讲话，只能在呼吸机下微弱地呻吟和流泪。
我用纸巾帮忙擦拭，自己眼睛里的水却又打到她脸上。
后来还是陈爸爸接手，看她张嘴努力想说什么，却只能发出“啊啊”的模糊声音，分析了好久才得知，她说想回乡下老家。
为完成她的遗愿，出院第一件事，我和陈同学就马不停蹄地送她回去。
乡下老家的亲人也接到消息，提前归置了房间，等她落叶归根。整个过程既显得沉重，却又并非毫无章法。
他们老家的规矩我不是很了解。
总之一赶到，便见满院子都堆满了身后事要用到的东西。紧接着陈妈妈睡到床上，清醒地看着每个从前相熟的人一一来告别。
他们说着伤感的话，承诺会帮忙照看大陈和小陈，还给身在远方的亲人打视频电话，一个在这头哭，一个在那头哭。
从头到尾我的眼睛都没干过，难受得不行，也害怕得不行。
害怕终有一日，我也不得不面对如此肝胆俱摧的画面，我铁定会崩溃。
其实我和陈妈妈的交集不算多，大约两年前才正式见面。
因為陈同学一直清楚，我大概就是传说里的恐婚族，对婚姻一点儿也不向往，嘴上老叨叨“结婚有什么好”云云，以至于他从没提过要带我登门拜访。
但他估计觉得，这样下去不是办法，企图扭转我的念头，所以2019年的春节，终将我拽去了他们家。
我对陈妈妈的第一印象是和蔼，说话一直都是笑笑的表情。
旁人问起：“这是你准儿媳妇吗？”
她就高兴地点头，回说：“到时一定请你们喝喜酒。”
当时谁也没想到，大家喝的第一杯，居然是她的身后酒。
陈同学如何崩溃我不愿赘述，不想再重提他的痛苦。我只能没日没夜地陪他守在床边，直到母子间的最后一眼。
不瞒大家。生活中的我素来不太定性，好动得很。我喜欢新鲜有趣的物事，讨厌束缚，这才对婚姻极其排斥。
可在陈妈妈闭眼那刻，我在难过的同时，心里忽然有种很奇怪的感觉。
我总觉得，这一生，如果要嫁的话，应该都只能是眼前这个人了。
我想成为他的山，帮他分担苦难。想成为他的腿，陪他把离别路走完。想不期然的风浪再来的时候，做彼此的港湾。
这些肉麻的话我从未讲出口，就借机抒发一下吧。
虽然余生太长，改变自己很难，这些很可能是说完就完的鬼话……但在那一秒和这一秒，至少，我的心是真的。
同时，希望风浪不止能催别离，还能催我真正长大。
