四个隐
有个周五的晚上，我打算一个人去看电影，买了九点十五分的票，出来已经是十一点过了。下订单的那一刻，我就开始期待，独自观看夜场电影后走在回家路上的场景，途中的夜风或者细雨仿佛已经提前飘落在我的脸庞。
电影是张艺谋的新片《一秒钟》。
临近观影，我点开电影订单，发现这场次竟然只有我一个人，偌大的电影院里只有我一个座位是“已售”的红色，这一小块孤独的红一直持续到电影开场。本来就买的是最后一排，这下我更可以肆无忌惮地冷眼旁观全场的冷清了。
看到某一幕我突然泪流满面，在公众场所里，一个人哭却没人看见的感觉真是太爽了。右手奶茶，左手热板栗，边哭边往嘴里喂吃的，周围的黑暗和前方的光影仿佛都被独占，整个城市撑起的一方空间，只为我一个人。
幸好，我没有喊人陪着看电影。
我又感慨独处是一件很轻松，而且会上瘾的事。但是年紀尚小的时候，“独处耻辱”会经常存在。而且这种耻辱是被旁人认证的，“怎么一个人逛街啊？”“怎么一个人吃饭啊？”“怎么没和……一起？”“你一个人啊？”仿佛一个人出现在公众场合，便是件另类且有些可怜的事。所以，上小学的时候，上厕所要拉个人;上初中的时候，去图书馆要拉个人;上高中的时候，下晚自习回家要拉个人。因为生怕落单被人看到，这样会丢脸。从小到大，我“独处耻辱”的感觉并不是太强烈，但是会作陪那些需要人陪的朋友，每当有人需要我的时候，我一般都会挺身而出，做一张人形盾牌，挡去一些不必要的目光，撑起一点看上去的体面。
上大学以后，我百分之七十的时间都是一个人，来去自由，心无旁骛，如一阵看不见的风。独自安静的生活难免稍有点孤独，但光是轻松这一点，便价值连城。因为我发现往后生活中需要做出适当表情，表演应付的事情太多了。真是戏约满满，轻松不起来呢。
记得有一次，期末复习的时候，老师明明在课堂上讲：“好了，大家可以回去复习。”
我当真收拾书包便走，结果发现全班就我一个人走了。其他同学都在集体主义的安全感里抱团取暖。我回去以后，有要好的朋友跟我说：“就你一个人走了哦。老师还向我问你呢。”
我心里真的留下了一片阴影。半片是居然就我一个人离开教室给的，另半片是老师说话不算话给的。
如今，我觉得长大不是拥有独自行走的勇气，而是摆脱“独处耻辱”，宠着自己，享受“肆意妄为”的能力。
世界处处是人，时刻充满嘈杂。
往后的周五，我想看更多的一个人的电影，免费包场更好，黑暗包裹的座椅里，是哭是笑都没人知道，出影院以后，夜风袭来，浑身清爽，抬头依然有一轮明晃晃的月亮。
