乐小米，水瓶座。
信奉温暖，长侍文字。
自由自在，愿此一生。
已出版《凉生，我们可不可以不忧伤》《青城》《梧桐那么伤》以及段青衣系列。即将出版：《苍耳》系列。
新浪微博：@乐小米lexiaomi
长沙是一座留下了我青春的城。
所以，即使离开很久，我都保持着每一年到这里一次或两次的频率——嗦一碗粉，来份臭豆腐，岳麓山上走一走。
暮色四合后，夜宵摊子上，小龙虾，撸串，宁乡花猪肉，啤酒，花甲，偶有一二老友。
一切都是熟悉的味道，仿佛从不曾离开。
尽管，这座城市，飞速发展，鳞次栉比的高楼大厦，穿城而过的高架桥梁……每次下高铁时，我都得托着下巴，不让自己因惊讶脱臼。
但一坐上出租车，听到司机师傅满口湘音，啊，那一刻总有一种“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的感觉。
那一刻，我就是弗兰（湖南）人！
青春是一枚单程票。
这句话是阿TA告诉我的，那时候啊，我们还很年轻。彼时，文字已经足够感伤了，所以生活里，我并不是一个感伤的人。
所以，当时阿TA说这么寂寥的话，我总觉得，单程就单程！谁来这世上，也没想活着离开啊。
阿TA很少与我争辩，在她眼里，我脑回路总是有些怪，比如，她觉得青春一瞬，短暂而珍贵。
而我，总会雄赳赳气昂昂地唯心主义着：“青春可以是一生的！只要你肯！你永远可以年轻着！”
那时候我们二十三岁，夜宵摊子上，我拍着胸脯对她讲。
这时，一个十五六岁的小女孩走过来，对我讲：“阿姨！帮忙递一下筷子。”
……然后，阿TA笑裂在夜宵摊子上。
我很礼貌地给小女孩递了筷子，万一是我读者呢？我得宠着。
我把阿TA从桌子上揭起来，解释：“灯光问题。照得我们显老。”
阿TA说：“显老我同意！但请把‘们去掉！”
阿TA是南方妞，娃娃脸，纤细有度，所以，我很多故事里的女孩子，纤细的骨骼，都源于她。
我是半典型北方女生，所谓半典型就是说，身高不够典型，但骨架很典型。
阿TA说，自从有了我，她半夜出门都敢横着走。
年少时一起走过的朋友，见过彼此最张牙舞爪的模样。
那也是此后，你再也不会轻易让人见的模样。
突然开始觉得阿TA这句话很对时，是很多年后，我开始变得学会了客气与端方，“有劳”“辛苦了”“给您添麻烦了”。
也是那时，我明白了，阿TA是对的，青春是枚单程票。
只此一程，过去之后，你就卸下了你的“爪牙”——是你最锐利的武器，却也是你最易伤到的痛处。
但它们依旧在，只是再也不会给人轻易见到。
再见阿TA，是圣诞节，她奔向我，说：“哇！米！你还是我抱不动的女人！”
你看，她还是肯给我看，她少年气的张狂。
这是疫情后，我们的初见。
当然，我们隔空投递互喂的食物已经无数次见面了。
阿TA一直单身，了无挂碍。
有些人就是这样，温温柔柔活成了很多人想要的散仙般自由的模样。
曾经很多人问她，为啥不找男朋友？
她说，一个人足够好。
阿TA说：“米，你知道吗？你是唯一一个没有问过我的人。”
她说：“你真的不好奇吗？”
我跟她开玩笑，说：“没啥可好奇的，我们俩都是文字工作者。十多年来我编都给你编出了无数内幕和隐情，以及一百八十个男主角了。”
阿TA就笑。
阿TA说：“米，你知道，今晚月色真美……”
我点点头，说：“知道。夏目漱石名句 ‘我爱你的另一种说法。”
阿TA叹了口气，说：“可惜。我就不知道。”
我奇怪地看着她，不是奇怪她不知道，而是奇怪她的情绪。
酒店里，单身汪阿TA和伪单身汪的我，穿着睡衣，抱着被子，就像当年女生寝室，唯一不同的是，我们是成年人，可以名正言顺地来一杯酒。
我带的布朗兄弟，阿TA说：“这是酒吗？这是饮料！”
就是这些饮料，让阿TA喝出了原形——对的！别看我们这些文字工作者，动不动文字里就来一杯酒，其实酒力很差。
阿TA说：“还记得我跟你说，青春是一枚单程票吗？”
我点点头。
阿TA笑笑，她告诉我，高中时候，操场上，一个男孩子，他们班长，约她散步，那一年，她十七岁。
那个男孩子突然说了一句：今晚月色真美。
我说：“他这是表白你啊！”
阿TA笑笑，说：“是啊。只是我当时是猪头，抬头望了半天，没月亮啊！我觉得我班长眼瞎。”
我问過阿TA，你一直在等他？
阿TA说：“如果写一部蹩脚的小说——很多年后，女孩子知道了‘今晚月色真美是‘我爱你，就去寻男孩子，结果男孩子车祸了……然后女孩子独身终老。”
我说，我写过……
阿TA说：“现实是，他去了美国，有了家庭，四个孩子。”
我小心翼翼：“所以，你一直走不出来？”
阿TA笑笑，语气很淡，说：“也不是。只是人年轻时，一定不要太早遇到惊艳自己一生的人，否则，很难再去爱。”
她说，我或许不是爱他。只是爱上了高中时代，那座黑咕隆咚的操场上，那一句，今晚的月色真美
这一刻，我似乎才真的明白，十多年前夜宵摊子上阿TA的话——青春是枚单程票。因为已无岁月可回头。
