长欢喜
偶尔会想起学生时代的日子。
高中时我们学校在非常偏远的郊区，学校环境格外优美，有长廊，有方亭，也有小桥和流水。
但没有商场，也没有穿梭不息的人流。
那会儿要上晚课，第一节晚课老师会上课，后面的两节则是自习。每每自习到中途，我和好友便会出去晃一会儿。
学校的路灯昏黄昏黄的，我们晃到后花园，花园里横亘着一条细而长的小河，小河两边种满了树，树里藏了很多绿色的地灯。
后花园距离音乐楼不远，每天晚上都有人在上面弹琴唱歌，记忆最深的是，有段时间，每天晚上都有个女生唱何洁的《你一定要幸福》。
“在夜深人静的时候，想起他，他现在好吗？”
是冬夜，天特别冷，我和朋友缩着脖子，每次都听完一整首歌才离开。
那时年纪尚小，不懂离别滋味，更加不懂时间的分量，只觉得这调儿好听，歌词也太悲伤。
最近每次去外婆家，都察觉到她又老了一些，去年十一月份，我在外公病重时回去过一趟，那时外公整日躺在床上，已经连人都认不得。
那晚外婆坐在我的床前，拉着我的手，一声声地叹气：“我这一生，太苦了啊。”
我看着她，搜肠刮肚也不知道该说什么。
我很小的时候就去了外婆家，跟在外婆身边长至十四岁才离开，小一点的时候，外婆常给我讲故事，有时是书本上的故事，有时是她自己的故事。
故事里是很多很多年前的春天，她还在千里之外的她的故乡，是个无忧无虑的高中生。那时有剧团去他们学校招人，从一众学生里选中了她，她欢欢喜喜想要参加时，被在大学里教书的父亲一口否决。
老人思想古板，认为那是不入流的工作。
这段故事外婆同我讲过很多次，虽然她未有表示，但我可以从她一次次的描述里猜测，她大约是遗憾的。
我从她的叙述中拼凑出她年轻时的模样，应当是个美人，也曾被很多人追求过。后来她嫁人、丧侣，再后来，遇到我外公，嫁到千里之外的地方来。
起初也是有過一段好日子的，但世事动荡，我认识她时，她便一直是苦的。
我曾假设过，等到若干年后，我也有孙子孙女了，在青春正好的他们眼中的我是什么样？是否觉得我苍老、无趣？他们是否会想到，我其实也有过同他们一样恣意的、璀璨的年华？
外婆也有过。
她应该也想念吧？
那天我拿手机要与她合照，她不断往后退：“我现在变得太丑啦，不想拍照。”
我瞬间哽咽。
从外婆家回苏州的一路，我的耳机里一直在循环播放粤语版的《想见你》，女声醇厚，缓缓唱道：“逾越万年月色，万年晨曦，切勿记不起。”
那天下了雨，车窗外夜色正浓，雨声簌簌。
我想了想，低头给编辑发微信：“可不可以写年代文哦？”
想给外婆写个故事。
可后来我开头写完很久，便一直搁置在那里。
思绪万千，无从说起。
