林桑榆
没有要打广告。
只是正好打开文档写专栏，住隔壁的朋友发来信息问——
“要不要吃雪糕。”
快九点的光景，刚运动完的我本想拒绝，紧接着又来了一句：“红豆味的，可好吃了。”
老话讲，伸手不打笑脸人，而我则是出了名的耳根软。一旦别人向我示好，我便十分百分想回报，更别谈拒绝，索性违背本心接下。
我打开一尝，真挺香。
本身这是不值一提的细枝末节。但它发生在北京，一个大到我用脚根本无法丈量的地方。
这个地方，承载着无数人的梦想。然而多数人的梦想，都被它的庞大淹没了。
淹没在随便出个门都要一两小时的地铁或公交。
淹没在堵得水泄不通的繁华大道。
淹没在日复一日的疲倦身躯里和出租屋不够明亮的灯光。
……
正是这样一座钢铁森林般的城市，突然出现了些柔软的好意，总容易叫人无端感恩和内心酸胀。
这段时间，我恰恰又经历了一些人事，打破了固有的常规思想，开始愿意接受真实的自己。開始相信，某些兽性始终存在于人类的基因，自己亦没能免俗、没成为例外。
承认不完美的过程实在过于自虐。但这过程似乎也为我带来了些什么。
最直观的感受，便是写《蔚蓝九万米》实体书的结局时，这段时间的经历，让我在结局里又重新融入了新的想法。
一个之前没想过却略微大胆的写法。算是我变革路上的一小次成功吧。
不知道你们是不是会一如既往地接受它。可它的存在和《月亮》一样，都表达了我对情感的真实看法。
东野圭吾在《白夜行》里写——
曾经拥有的东西被夺走，并不代表就会回到原来没有那种东西的时候。
从前不太明白，如今再读，全是刺痛。
我曾拥有过，一个对我而言非常重要的东西。它没有被夺走，是我自己不要的。
我不要它，并非是说它不重要了。而是它让我觉得，我没有想象中重要。
于是为了成全自己的骄傲，我放弃了。
在无数次搞砸人际关系的时候，我都发过誓，下次遇见同样的情况，一定要好好说话、慎重决定。
然而每一次的结局，骄傲都率先打败理智。
实不相瞒，我真的恨死了那股骄傲。可它像天生刻在骨子里，与我如影随形。
我带着它走南闯北，试图回到原来的样子，却发现很难做到。直到我失去的东西，自己又回来了。
我以为它回来的那一天，我会欢欣鼓舞。事实也确实是欢欣鼓舞的，长时间的阴霾一扫而空。
但，唯独我自己清楚，我将永远无法忘记失去它的感受。
以至于，我变得没有那么再害怕失去。
因为它用实际行动告诉我，它随时可以再离开。为了保证它再度离开时我不会崩溃，我必须提前习惯“失去”才行。
所以，在《蔚蓝》里，即便失去的东西再回来，星星也不敢全心全意地为其闪烁了。
繁星不是我，但我是“她”。
“曾经拥有的东西被夺走，并不代表就会回到原来没有那种东西的时候。”
原来，当失去的东西复得，你也回不到没有那种东西的时候了。
尚好的是，我终于学会静候时光带来的每一种结果。
