又梨
我们家餐厅的墙上有一面柜子，是朋友们来最喜欢看的角落。
柜子上摆满了各式稀奇古怪的东西和书，更多的是这些年我收到的礼物。
有一幅朋友从埃及带回来的手工画，被我摆在柜子左下角的格子里，即使是在很不起眼的角落，但它的询问率最高。
这幅画充满想象力，一个男人在布满繁星的夜空下像做瑜伽一般弯腰，手指着地，但他的腰被拉了几米长，不知道你能不能想象出一个人的腰被横着扯长的样子。
手脚和腰围成的长方形里是星空下的人们，有些在尼罗河划船，有些在制作工具，有些在劳作，有些在跳舞，有些在鼓掌。我甚至在某个角落隐约看到了飞碟和“凤凰”。
整幅画由蓝色、金色、银色和黑色组成，夹杂些红，冲击力非常强。
我问过朋友，为什么送我这幅画。朋友说她在当地看到这幅画时，想起了某次来湖南，我带她去湖南省博物馆看到的马王堆汉墓帛画。它们都是能体现某个时代、某个地点的社会风俗和历史文化的画。
她还说，看到它就想起了我们相聚的点滴，期待再见，于是迫不及待地买下来送给我，希望我看到就能想起她。
我真的很开心，收到的每一份礼物都承载了特殊的情谊。
我的柜子里还有一个藤蔓织成的小手提箱，里面装满了这些年朋友们送给我的贺卡和信，其中有几张来自东极岛的明信片。
我一直想去东极岛，各种原因未能成行。
有一位朋友去了那边，拍了很多好看的照片，特意做成明信片寄给我，每张明信片后写了对我说的话，就像是在和我轻声诉说。
一张日出的照片背后写着：这是东极岛的日出，起得太早了，這才三四点钟，太阳还没出来，雾又这么大，看日出的人却很多。
一张日落的照片上又写着：到最东边了！拍的是中国最东边一个小岛的落日，当时我们正沿着山顶走下去，周围的景色美极了，但打印出来的效果很糟糕，海其实是蓝色的，深蓝，近看很漂亮呢，想和你分享这片海。
明信片其实印出来很模糊，我拍下这几张明信片发给朋友看，她都不太记得是什么时候的事了，回忆起是2012年的事，距离现在已经有七年了，两人都特别感动。
其实，我和这位朋友在现实生活中没有见过面，但一直在网络上联系着，有什么心事也会相互说，过生日或者某些时候，也会相互送礼物。她总是亲切地叫我姐，相互之间一点都不陌生。
这次，我和她约好，我一定要去一趟东极岛，带着她送我的明信片去，再去看一看她当时看过的美景。
柜子里还有一份特殊的礼物，每次朋友们看到，会问我：“你自己买的吗？”
一把谭木匠的梳子，上面镶着彩色的钻，还有一个卡通女孩的图案。
这怎么看怎么不像我的风格和喜好。
这是男友送给我的第一份礼物，当时我们才认识几天，匆匆见过一面后，他就出差去了，很快，我收到了一份快递，上面也没写寄件人。我拆开一看，是一个谭木匠的精美包装盒。
里面装着那把彩钻梳子，我不动声色地收下了，直到他忍不住来问我：“东西收到了吗？喜欢吗？店员强烈给我推荐了这款，说你们小女生肯定会喜欢。很好看吧？”
我说：“哦哦，谢谢你啊，喜欢的。”
当时我想的是：大哥，你的品位好像不怎么好呀，但看在你很有心的分上，以后你的品位，我就好心来拯救一下吧。
所以，现在这位大哥从头到脚都是我来打理，我一点点击败他的审美，一点点看他被打脸——大型“真香”纪实现场。
自豪地宣称自己穿Polo衫最好看的大哥，拒绝了试穿连帽卫衣的机会，被强逼穿上之后，连着三天都不肯脱，觉得穿连帽衫的自己恢复了大学班草的帅气。
大哥现在给我买的礼物都更合我的心意了，除了某本他精心挑选的书——《木屋之色》。
我黑人问号脸看着他，不懂他送这本书的用意是什么。
他让我仔细看封面。
我仔细看了看。
上面写着一句话：献给每一位想要放慢生活脚步、到世界的隐秘角落静一静的你。
我不懂，让我去静一静吗？
过了很久，大哥告诉我：“我是想告诉你，我想老了和你一起住在像封面上的那种房子里，和你一起生活到老。”
大哥，你这么隐晦，我不懂的呀！
果然，大哥还是那个大哥。
有一次家里聚会，朋友们问我，这一柜子的东西，哪个是镇柜之宝，我说是一本书。
大哥坐在我对面，朝我露出“你知我知”的迷之微笑。
我不忍心告诉大哥，我说的其实是当时我看了一半的罗伯特·麦基的《故事》。
