阿司匹林
从月初开始，我就因为各种事情一直在医院。
自己的事没有解决好，依然是一团乱麻，又接到妈妈要做手术的电话，有句俗语叫“麻绳单从细处断”，坏事专往一处赶。
当天晚上我就在网上刷到了【父母生病，子女为此花光积蓄到底有没有意义】的帖子，评论里的说法好像都有道理，但局中人哪还有理智去权衡利弊，父母健康才是最重要的。
幸好手术很成功，妈妈的身体一天比一天好，我学会了做饭、熬汤，时间久了，也不会再觉得病房里总有股消毒水的味道。
隔壁床的阿姨更严重一些，已经在病床上躺了很久，有一天我送饭去医院，听见她说哪里的桃花和樱花开了。
这段时间做什么都很匆忙，回家的路上我才抬头多往四周看了看。
暖阳照天明，枯枝发绿芽。
哇，原来冬天早就过去了。
上一次有这种“时光飞逝但什么都抓不住”的感觉，是在2020年的年初，本来以为只是回家过个年，结果在家待了好长时间，从凛凛寒冬到阳春三月，很漫长，但又很短暂，连季节变换都没有意识到，返校那天去火车站还穿着年前从学校带回家的那件大棉袄，搬行李箱热得满头大汗，上车后发现很多人也和我一样，谁也不笑话谁。
我们学校有一大片樱花园，樱花花期短，前后也就半个月的时间。
樱花园距离宿舍和实验楼很远，之前两次开花，我都因为各种事耽误了，总想着还有时间，还有机会，毕业之前再去看也一样，反正就在那里，花每年都会开。
然而等我再返校已经是四月中旬，樱花早就谢了，从路边经过只能看见绿油油的叶子。
樱花树一棵不少，花明年也会如期而至，但遗憾永远无法弥补。
视觉、味觉和听觉都会唤醒人的记忆。离开学校后，只能从朋友圈和各大视频网站看到那座城市的春夏秋冬，有时候觉得很熟悉，有时候又觉得陌生。以前嫌弃太甜太腻的蜜汁藕和梅花糕，也再没有吃到过，从前怎么听都听不太明白的方言，好像也没那么难懂。
妈妈竟然也还记得我前几年跟她视频时带她看过的樱花园，我把朋友发来的照片给她看，她指着桥说我上次好像就是在那附近摔倒的。
那是我第一年入校，我忙着给她介绍桥边的大石碑，没看路，摔了一跤，大庭广众之下不好意思哭，但疼是真的疼，膝蓋上现在还有一道很浅的疤，她不说的话，我自己都忘了。
妈妈不是万能的，但没有妈妈是万万不能的。
待在妈妈身边，我永远都是最幸福的小孩，饿了喊声妈，委屈了就往家里躲，刮风也好，下雨也罢，吹不着我也淋不湿我。她把我带到这个世界上，只希望我能平安快乐，这是最简单的愿望。
现在拥有的，就是最好的。
往前走吧。
