王文华
它们之所以八股，也许正因为它们是对的。我们之所以不喜欢听，也许只是因为我们做不到。
爸爸过世10年了。每年父亲节，我都会再看一遍他当年写给我的信。
他还在世时，我倒没有看得这么仔细，总是嫌信的内容八股，觉得自己很聪明——这些事还要他来说？
10年后，我发现自己并不聪明，而且我也正慢慢变得跟爸爸一样八股。
我爸是军人，从小苦到大，信仰忠孝节义，一辈子报效军队和家庭。我是MBA，从小没吃过苦，信仰现实主义，一辈子报效的除了自己还是自己。
为什么我会变得跟他一样呢？
唠叨生活小事
爸爸给我的信，有两个主题。一个是关心我生活的小事，另一个是跟我讲人生的大道理。
当年我刚去美国念MBA时，爸爸写信来：
今后在日常生活上应注意的事项再相勉如次：
一、开车上路前：
1.先检查汽油与水是否够（引擎发动后千万勿打开水箱盖，因水箱内的水已达沸点100度，会伤及人体）……
二、饮食方面：
1.少吃冷饮与生食……
三、衣着方面：
1.要保暖，勿受凉感冒，保健卫生第一……
当时我一笑置之。我是25岁的大人了，还会不知道“不要受凉感冒”吗？我置之不理的另一个原因，是因为他下一封信，一定会再说一次。
比如说，这封信的第七点：“尽量避免一个人外出，万勿涉足任何风化区。”我的学校在一个偏僻的小镇，想去风化区都还不知道在哪里。但爸爸似乎对我面对色情的抵抗力颇为质疑。念完第一年的暑假我去洛杉矶实习，毕业后我去纽约工作，他都再度叮咛不可去风化区。毕业两年后我到日本工作，招待客户去了风化区。也许是爸爸的信发挥了威力，除了喝了一杯冰红茶，我还真的什么都没做。
像大部分的孩子，我对于爸爸唠叨生活小事，本能地觉得很烦。但这10年来重看这些信，我突然了解到他为什么要唠叨这些小事。因为，他不知道要跟我谈什么大事。
像大部分的孩子，我不常告诉爸爸我在干吗。比如说在学校学了什么，交了哪些朋友，认识了哪个女孩，工作中碰到什么委屈。不说的原因，是觉得爸妈不懂，或是怕他们担心、干涉、啰唆。很多爸妈问子女好不好，子女的回答都是有一句没一句，同时忙着上网或玩手机。
爸爸对我的大事所知有限，只好关心小事。我猜他也不想如此，但这些小事是我们仅有的话题。这，是谁造成的呢？
别担心钱
子女对爸妈再怎么冷淡，爸妈对子女还是很忠心。我念MBA的昂贵学费，全是爸妈毕生的积蓄。念书那两年，就像在台湾长大的那20多年，我从没缺过钱，而我觉得那是理所当然的。重看爸爸的信，发现这一段：
等我下个月领到这半年的退休俸后，立即把钱汇给你。对于用钱，不论在任何时期都应本着“该用则用，当省则省”的原则。
这一段如此平凡，以至于我第一次看时根本没意识到：原来爸爸已经把他的老本全供我念书了！而当时我只觉得本该如此。
当时我是接受者，不知天高地厚。后来，当我在爱情、工作上变成付出者，才知道一切看似“理所当然、本该如此”的事情，背后有多少牺牲。只不过当我们是接受者时，我们毫无感觉；只有当我们是付出者时，才会计较回报。
人生大道理
爸爸没计较回报，他唯一期待我的是发挥潜力。不管我成功还是失败、上场还是下场，他永远是最看好我的教练。
所以爸爸在信中常讲人生大道理，并且会引用古人的句子来加强分量。在洛杉矶实习时，爸爸的期待比老板还大：
在新大陆先求“立足”，再求“发展”。拿人一分钱，替人做十分事。如果你在实习期间表现良好，日后公司也会借重你、网罗你，所谓“皇天不负苦心人”。
在洛杉矶期间我想尽办法要到电影公司做事，爸爸看我辛苦地想进入这个不稳定的行业，柔和地劝阻：
自从录影带娱乐兴起后，世界电影行业日趋不振，美国影城与当年“八大公司”早已风光难再，若要投身此种行业，将倍感辛苦。
当年，我只挑剔爸爸的逻辑，录影带的前身不就是电影吗？如今，我看出他的用心。他年轻时很喜欢看电影，却不鼓励我进这行，因为他不忍心看我一次又一次地失望。
30岁那年，我在美国金融机构上班，爸爸来信与我“互勉之”：
人生最大的财富就是知识。你有多深的知识，就有多大的力量。让我们继续努力，继续来分享彼此的学习吧！
没想到他不仅是我的教练，也是我的队友。
穷爸爸与富爸爸
爸爸很穷，走了后没留下什么。但他也很富有，因为他其实留下了一切。他把一生当军人的微薄待遇，全部花在我和哥哥的教育上。我继承了“万贯家财”，那就是我的教育和价值观。这财富不用缴税、不必争家产，而且一辈子用不完。
这些价值观，小到“少吃冷饮与生食”，大到“拿人一分钱，替人做十分事”，乍听都显得八股。但它们之所以八股，也许正因为它们是对的。我们之所以不喜欢听，也许只是因为我们做不到。
毕竟，爱，不就是最老的八股吗？
我受过最好的教育，看过最好的公司，但我发现自己也慢慢变成冬烘先生，并且以此为荣。我会对妈妈说：“看着路，小心车。”也会对同事说：“早点睡，多休息。”难道我没有更高的期望，更有趣的话题？我有。但我选择这些最平实的主题和话语。因为我和当年我爸爸以及天底下所有的父母一样，知道这些平凡小事，才是最恒久、最重要的价值。
当世界变得八卦，我变得八股。爸爸走了10年后，我变成了他。
（周文燕摘自《海外星云》2010年第30期，杜凤宝图）
