如梦令
从19岁作为实习生走进第一间办公室开始，近10年来我见过许多办公室。
新派媒体的办公室大多杂乱无章，却透着一股平易近人的味儿。随便坐在一个办公桌前，除了乱七八糟的纸张文具和迷你植物外，如果运气好，你还可以找到开包的饼干、全新的唇膏、富有设计感的口罩。除了会计的办公桌，所有的抽屉都没锁，所有的东西都不设防，只有电脑也许是需要口令的，可抬头看看，密码就贴在眼前。
老牌事业单位或机关的办公室一般是几个人一间屋子，屋里大中型绿色植物的生长状态，标志着这个单位的效益——是否请得起花卉公司定期维护。办公桌的整洁程度视领导要求而定。如果桌面上始终是堆积如山的文件，永远处于开机状态的电脑，吃了一半的快餐盒饭，很不幸，这里的领导多半是个富有职业理想的中年工作狂，头顶甚至可能已经没什么头发了。
如果桌面尚算整洁，寥寥几份文件摆放得错落有致，桌面上的文具精巧可爱，几盆小型植物欣欣向荣，隔断上贴着员工家人的照片，书架上插着《素年锦时》《张爱玲》。很幸运，这里工作不忙，压力不大，美中不足的是需要坐班，时间卡得比较死。
但如果整个办公室干净得像刚经过“生化武器”的袭击，桌面油光水滑得像是打了蜡；所有的书架、衣柜、办公桌，只要有门的地方都上了锁；桌上除了加了密码的电脑，啥都没有；除了谈工作，没人在办公室说话，“严谨”得像FBI总部。这说明，办公室成员之间互相设防，毫无信任可言，人际关系已到了岌岌可危的地步。最可怕的是你的老板很有可能是岳不群或者灭绝师太。到时候，想飞身跃上出租车随便去哪儿的人就是你了。
（云子摘自《北京青年报》2010年11月30日，Getty Images供图）
