鲍尔吉·原野
克孜勒是俄联邦图瓦共和国的首都，人口只有几万人。市中心是广场，周围有列宁像、总统府和歌剧院。中央立着一座亭子，赭红描金，置一个大转经筒，高过人，直径两米。克孜勒的市民清早过来转转经筒，这是个信奉喇嘛教的国家。
人们说，转经筒里装着粮食，有谷子、高粱、麦子、玉米和黑豆。
我到时，转经的人走了，该上班了。一个老汉坐在亭子的台阶上，手拿马鬃小刷子和一个蓝布袋。他拂扫经筒周围地上的浮土，归成小堆，捧进袋里。
我看亭子地面已经很干净。过了一会儿，老汉又去扫土。他可能在这里保洁。不过，这个刷子太小了，只有两个牙刷那么大，但手柄好，象牙做的。
待我要走时，老汉先走了。他把蓝布袋和小刷子揣怀里，背着手，步态蹒跚。袋里的土也就二两多。
我上前，请教老汉在做什么。
老汉的目光转过来，清澈，说像婴儿的眼睛也可以，只是眼窝的皱纹证明他老了。
我们勉强对话，用蒙古语。他会藏语，懂一点蒙古语。我主要使用肢体语言。一番交流得知，他不是在这里搞卫生，而是把土收藏回家。
为什么收藏转经人鞋上的土呢？
他比划：家不远，明天在这里见面——邀我去他家。
他家里有什么？
有花。他比划高高矮矮的花儿，花朵有鸡蛋那么大、香瓜那么大。
噢，他用这些土栽花儿。用来自四方的人脚下的土栽出不平凡的花儿。
次日，我等老汉，没等到，欲归。一个小孩从广场西边飞跑过来，拽我衣裳。怎么回事？他手指我左胸的成吉思汗像。这件T恤是蒙古汗国（1206－2006）诞生800年的纪念。我明白了，小孩是老汉派来的，成吉思汗像是我的标志。
我随小孩来到一处平房。老汉在门口迎接。他正在家为我做酸奶。院子里，我看到忍冬细长的红花、鸡矢藤、蓝色的桔梗花，还有层层叠叠的虞美人。
可是，这不会是用扫来的土栽的花吧？我的意思是说，这么大一个院子里的土，不会是扫来的。扫来的土应该在盆里。
我比划——盆。
老汉——没有盆，只有土地。
我——花，长在盆里。
老汉——你喝酸奶。
我喝酸奶，不加蔗糖的酸奶开胃生津。我忍不住起身模仿他扫土的样子，比划转经筒和布袋子。
老汉恍然，领我进入一个小屋。墙上挂着布达拉宫图案的绒织壁挂。老汉小心地揭开壁橱的布幔，出现一排小佛像。
它们是用扫来的土烧成的。
老汉用手语表示，这些佛像将被放到各地的寺院里。他送我一尊，嘱我放在中国的寺院。栽花的土和转经筒边的土，原是两回事。
回国后，我心中有一点点不解，以脚下的土制佛像，有些不尊敬吧？一天，逢机缘在寺院请教一位大德。
他说：“好。佛向八方去，人自四面来。土最卑下，脚下的土更卑微。人的心念就在脚下，土带着各种人的心念，如今烧成佛像，土和心都安静了。甘于卑下，正是佛教的真义。”
这尊佛宁静微笑，如沉浸无上欢喜之中，并无卑下，只有浑朴。我把佛像留在了这个寺院。
（陈晓民摘自《民族文学》2011年第4期，庞 彦图）
