诗人之为诗人

张立宪

　　那年头，海子可以从南走到北，又从白走到黑。在他自杀前的流浪岁月中，可以身上没有一分钱想去哪儿就去哪儿。据说他走进昌平的一家饭馆，开门见山说自己没钱，但可以给老板背诗，换顿饭吃。老板说诗他听不懂，但他可以管诗人吃饭。大家的眼中只有海子，可有谁注意到他旅途中的路人，冬天里的柴火，四季中的粮食？

　　是他们，不懂诗却懂得尊敬诗的人们，给了他所需的养分、绽放的信心，才让诗人成为诗人。

　　（侯杰摘自人民文学出版社《闪开，让我歌唱八十年代》一书）