梁文道
通俗的爱情小说与爱情电影总是不厌其烦地描述重逢和偶遇的故事，因为这样的故事只能发生在小说和电影里面，所以作者们当然要好好发挥虚构叙事所赋予的特权。
我曾听过一个老人的故事，他说他行船的原因很土，就是为了躲避重逢的机会。他以为只要上了船，日后就不再有令自己尴尬、伤心和崩溃的可能了。可是货轮才刚刚离岸（用康拉德的说法，只有当船完全看不到陆地之后，才算真正的“离岸”），他就开始沉痛思念陆地和地上的人。虽然明知不该后悔，但他还是后悔自己的鲁莽。他想，我再也见不到那个人了。
然后，日复一日，令人倦怠的烦琐工作排遣了他的忧郁。直到货轮快要到达下一个港口，他看见陆地，不是只有海鸟的小岛，也不是一片没有意义的荒凉海岸，而是真正的大港，真正的目的地。这时候一切必将涌回。老人平静地忆述：“不知道是什么原因，我认为她一定就在这个港口。只要我上岸，我一定会遇见她。”
每到一个城市，他都失望一回。这是个无聊的追踪游戏，他下意识地把货船预定的航程当做自己寻找恋人的计划。每一次的失望，都令他反过来怨恨自己的无能，使他产生不如住下来的念头。只要住在一个陌生的港口，他就可以从根本上断绝所有不切实际的幻想了。
最后他还是回来了。于是我问：“那么你终于和她重逢了吗？”当然没有。他发现，不要说住在同一个城市，就算天天出没在同一座楼里，说见不着就见不着。缘分一物，竟可诡谲至此。
这个故事给人的教训是，人用不着出海，隔断千山的大海自然会跟着你。
（透明摘自广西师范大学出版社《我执》一书）
