刘克襄
“人生没有意义。”
17岁的孩子考完学测后，忧郁地跟我和内人说。
“为何没有意义？”我们关切地跟他沟通。
他提出一个要求，只要染头发即可。
去年他毫无预兆地染过一次，后来还偷偷打了耳洞。这回总算事先通报了。我们商量了一阵，建议他买安全的植物染发剂，回家自己染，以减轻对身体的伤害。隔天，他便付诸行动，心情也顿时开朗起来，似乎又有了一个新的开始。
好单纯、天真的生命啊！这是我在整理本书15篇跟自然和生死相关的手稿时，孩子跟我之间的一段生活插曲，也可能就是全部。
嗯，真的，就是全部了。若仔细回想，从初中以后，孩子和我的交流愈来愈少，有时甚至只剩“我走了”或“我回来了”的招呼。
我们忙，他似乎也很忙。但忙到交流如此简单，着实教人感伤，不免怀念起早年带他奔跑野外、攀爬山林的快乐。原本希冀他在成长过程中跟我一样，生命不断地被大自然所浸润。怎知世界的天平并非向我们这边倾斜。他凝望世界的方式，跟我截然不同。
崇拜太宰治，睥睨学校课程。面对这样的孩子，我是有些挫败感的。内人安慰我：“至少这次他愿意跟我们讨论，分享他的心情。”她的意思是，这个家还存在着牵引、依存的力量。
是吗？我还是遏抑不住自己的狐疑，只好喃喃念叨着：“等他高中毕业了，我们再像以前一样，带他到乡野旅行，或者再攀爬高山吧！”
话说得这么无奈，不免更加沮丧。最近打开抽屉，我的文具旁仍摆放着好几册他小时候画的动物和地图，看到这些他自制的图画书，不禁油然窝心（在台湾，“窝心”指“舒心”“称心”）。我们仿佛在同一个星系，一起运行。
17岁的他现在可不一样了，或许现在仍继续环绕着我们，但他也有了自己的轨道，正在快速运转着。而且很显然，在这条自转的路线上，可能是他的人生离我们最远的时候。
我们定定地亮着，他则像一颗忽明忽暗的星球。
其实这般不安、伤脑筋时，我们也常反省，会不会太过于急切了，总以自己的经验衡量现世的价值。比如我和内人都是比较会读书的学生，从未想过，一个不太想读书又很有叛逆想法的人，他是如何度过人生中最懵懂的阶段的。这孩子的成长，莫非是我们生命的辩证？我们因他的时而疏离，反而看到了更多不同的人生风景。
好，再回到那句让我们忐忑不安的话吧——人生没有意义。
我们顺着孩子的心意，让他染发解闷，但我们相信他的“人生没有意义”还会持续不断地发生，持续不满足。或者还会有下一次染发，或者以其他方式寻找慰藉的出口。
人生的意义何在？
我肯定，17岁是不会有答案的，27岁都很难。
而我突然也想起正在润饰的15篇文章，那些传奇的、漂泊的或者探险的人物，还有更多名不见经传的庶民。半个甲子以来，在我的田野调查和自然旅行的过程中，他们以各种璀璨独特的生活经验，陆续闯进我的旅程，撞击我的生命。
孩子是星球，他们也是，但明显大不同。
回首自己的夜空，他们仿佛是地平线上熠熠繁星里最明亮的那几颗。有的人以刹那的美丽错身，提示我漂泊流浪的奥义；有的人则以一辈子的清贫寂苦，让我醍醐灌顶；更有人以壮烈果决之死亡，证明自己的存在；还有平凡度日者，静默地追寻可能的永续家园。他们都具有单纯而坚韧的生活质地，热情而努力地锤炼自己，或者耗尽自己，把生命拉出深邃的美丽面向。
他们和我的孩子是不同的星球，是色泽、明度、成分和质量都不同的小行星。
天文学家依小行星的轨道或光谱，把太空中的小行星归纳分类，有些类别较多，有些较少。在浩瀚无垠的宇宙中，目前人类已经发现了几十万颗小行星，但也还有许多尚未被发现、未被归类的小行星。
我很喜欢这样的小行星的状态和分类。人生似乎亦然，有些清楚了，也总有些还是混沌未明。即将付梓前，我仍不时试着抽剥这15篇文章里每个人物生命的核心本质，回味他们和我的生命间折射出的光影和波长。
前5篇集中于走山探险的悲喜与荣辱，以及由此带来的生命撞击；第6篇到第10篇是他人的成长和漂泊，如何了悟生命的智慧；最后5篇则是个人探寻至今的、接触自然家园的见识。或许，这是我的史诗。我的，很小的，一个人的伊利亚特到奥德赛，从探险、漂泊到返乡。
至于我的孩子，应该还是尚未成形、还未归类或未命名的小行星。
17岁时怀疑生命，这种困惑是可以理解的。但人生的意义从来都不是引言，更不是课堂上的是非题或申论题。人生的意义是后设的，我们用一辈子追寻，可能最后回首时，才会恍然明白。
这话孩子今天尚难受用，其他同岁数的年轻人恐怕亦然。我很幸运在自然观察和探险的旅途中，邂逅了这些人和事。感谢他们有意无意地跟我对话，引我惊诧，渡我省思。最近更有机会埋首书写，跟自己的青春对话，独留下这样的小行星絮语。
人生不是没有意义。人生有很多种可能。人生是过了以后才知道，不是开始的疑惑，或一直停留在这个阶段，而是小事的慢慢积累，堆叠出未来，同时塑造了自己的高度和亮度。
我也在努力变成这样的小行星。
