[英]毛姆
他不懂得在人生的旅途上，非得经过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉；而年轻人知道自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，这些全是从外部灌输到他们的头脑里去的，每当他们同现实接触时，他们总是碰得头破血流。看来，他们似乎成了一场共谋的牺牲品，因为他们所读过的书籍（由于经过必然的淘汰，留存下来的都是尽善尽美的），还有长辈之间的交谈（他们是通过健忘的玫瑰色烟雾来回首往事的），都为他们开拓了一个虚假的生活前景。
年轻人得靠自己去发现，过去念过的书、听过的话，全是谎言，而且每一次的发现，又无疑是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一颗钉子。不可思议的是，每个经历过痛苦幻灭的人，由于受到内心那股抑制不住的强烈力量的驱使，又总是有意无意地再给现实生活添上一层虚幻的色彩。
