陶瓷兔子
一
这两天在看秋微的《女少年》，忽然就想起我妹妹在她18岁的生日那天，许下的那个愿望：再也不要回到童年。
我很不解地问她原因，她摆出一副特别老成又沉重的表情说：“因为长大成人太艰难了，我再也不想重来一遍了。”
我们全家人为她这样的回答惊掉了下巴，在她回学校之后，我们还坐在客厅里讨论了好几个小时，努力回忆她小时候究竟受了什么委屈、遭了什么困苦，以致让她跟童年结下了如此深仇。
第二周妹妹回到家，耐不住家人的轮番询问，于是便说：“我小时候爸妈常吵架，姐姐出去玩也不带我，我连自己早饭和午饭的内容及头发的长短都不能决定，太憋屈、太无助了。”
妈妈忍不住接了一句：“你也太矫情了吧？比起我们小时候吃不饱、穿不暖的日子，你都不知道自己过得有多幸福！”
妹妹也笑笑，说：“其实想想，有些小事在现在看来并不算什么，但是以前连被老师批评一句或者被要好的朋友冷落都觉得天塌了。我小时候内心真的很脆弱，想得太多，能做的却太少。那种无助感，我再也不想重来一遍了。”
跟我一起读这本书的女友也感慨：“长大了之后，明明坚硬强大得刀枪不入，却没有了小时候那种细腻又敏感的情绪。说是时光弄人也不过分，我们处在最让人束手无策的年龄，却拥有最丰沛的感情和最脆弱的内心。”
我妹妹像个受尽了苦难的成年人一般叹了一口气，说：“长大的过程真是太艰难了啊！”忽然想起，我好像从许多人那里都听到过这样的话。
二
我有一位朋友，她毕业之后放弃了一份待遇优渥的工作，加入了一家致力于改善儿童生长环境的非政府组织。该组织会定期在居民区里举办一些亲子活动，开展一些有关家庭教育的讲座，有时还需要派人上门干预。
有一次聊天的時候，她讲起一个杭州小姑娘的故事。这个小姑娘的爸爸是个酒鬼，没有工作，喝酒喝得不高兴了就对她随意打骂。
小姑娘的妈妈一个人赚钱养家，根本没时间也没心思关心女儿的成长，看到她身上的伤，最多不冷不热地说一句：“他喝酒的时候你不会离他远一点吗？”她心里的伤她妈妈却看不见，又或许即便看见了，也束手无策。
我的这位朋友到小姑娘家拜访了好几次，无一例外，每次都被她爸爸赶了出来。她和同事在小区里办活动的时候，那个小姑娘就站在旁边，眼巴巴地看着别人的爸妈跟孩子亲密地一起玩，露出那种带点自卑的、怯懦的、羡慕的神情。可当我的这位朋友试图邀请小姑娘一起参加时，她总是会飞快地跑开，等到没有人注意到自己的时候再悄悄回来，站在一个角落里怯生生地看着。
无地自容，而又不知所措。
她们组织从杭州搬到厦门之前，我的这位朋友专程去找了那个小姑娘，对她说：“长大之后生活会好一些的，你什么都别想，只要好好地长大成人，然后你才有机会改变，才有机会离开这个家。”
总有一天，这个小姑娘会像我们一样，心底坚硬得如同水泥地面，再也不会为了一点小事而流泪，觉得世界末日即将来临；她也会像我们一样，变成一个有着完美面具可以掩盖千疮百孔的人。
我的这位朋友说：“可是有时就会觉得，长大成人怎么这么艰难啊！”
三
我的另一位朋友，15岁的时候就被爸妈安排到美国上学。家里的生意离不了人，爸妈只是陪她在美国待了几天就离开了，她一个人背井离乡，语言不通，每一天都过得特别孤独，又因为孤独而如履薄冰。
她像个年纪轻轻就被锁在深宫中的少女一样，数完了所有的地砖，数完了墙上所有或大或小的瑕疵，很多个夜里，听着外面的风雪声和自己的呼吸声，觉得下一秒钟就会寂寞得发疯。
这还不包括房东操着浓重印度口音的刁难，来自同龄孩子的孤立和嘲笑，深夜听到枪声时的惊惧惶恐，操着不够流利的英语跟店员讨价还价时对方的白眼……
如今的她，已经成为人人羡慕的华尔街金融界精英，聊起从前的时候，她也会像我妹妹那样感慨：“再也不想重来一遍了。”
很小的时候，看着二三十岁的成年人，在自觉十分遥远的同时，总是夹杂着一些紧紧纠缠的恐惧和期盼，害怕时光会将自己变成一个饱经沧桑的成年人，却也被成长带来的自由和独立所吸引而不可自拔。
每个小姑娘都偷偷穿过妈妈的高跟鞋，每个小男生都试图系上爸爸的皮带。成长，像是带着金属光泽的两个字，本能地让人觉得冰冷，却因为明亮而让人不由自主地靠近。
四
自从过了25岁，每次聚会的时候总会有人问这样令人伤感的问题：“如果能回到过去，你最想回到什么时候？”
我常用这句话作答：“我不想回到过去了，我更想去未来。”
长大成人多好啊！
拥有选择，获取力量。
懂得梳理自己的情绪，从容面对生活中突如其来的小插曲，一旦有了机会选择，有了能力改变，那就抽丝剥茧地解决一些从前看上去几乎无解的人生问题。
不再像个小白兔似的动辄红了眼睛，不再像惊弓之鸟似的一惊一乍，不再像土拨鼠似的卑微怯懦。
披荆斩棘走过所有的艰难，跌跌撞撞长成自己的模样。
