1
母亲已有69个昼夜不曾跟我讲一句话。
我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语：“你记着，你是怎样对我的，总有一天我会以同样的冷漠还给你！”我也还记得小时候犯了错，在门缝后眼巴巴地望上她半天，她总会过来摸摸我的头，像揉一只毛茸茸的小狗。
“知道错了吗？”
我温顺地点头。
她终究会原谅我，千千万万次。
寒风凛冽的日子，我只身一人回家，烧饭、浇花、洗衣服，然后坐上去杭州的大巴。
这个城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤，总是高远而平静，仿佛活着跟没活似的。杭州的风携着一股湿气，像灌不完的孟婆汤。我遗落的记忆，沉重地落在10月11日的下午。
“你们怎么来学校了？”
“知道你二模刚结束，带你出去放松心情呗。”
签完请假单坐上车，车子驶出百余米，驾驶座传来阿姨塑料袋般窸窣颤抖的声音：“佳颖，我们去医院。”父亲坐在副驾驶座上，一言不发。潮湿，淹没了一切声音。
2
我几乎认不出母亲来，她被剃光了头发，脑袋浮肿得像个面团，手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，让我确信，我亲爱的母亲还活着。她原本是救不活了，她血管里汩汩流动的血液几近流干了，她在短短三天之内动了三次大手术，她还在等我，可她终究没有睁开眼睛。
重症监护室里，我不敢号啕大哭。
这一次，母亲不会原谅我。
几天后母亲转院来杭州，我仍然被安置在那个空旷的小城里学习，过着平常得不能再平常的生活。我常常打开微信点开与母亲的对话框，那里是她车祸前三小时发来的“鸡汤”，我甚至懒得把它读完。69天，我没舍得删，从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是学会生活”，一共180个字，字字扎在我心里。
母亲醒了，双眼迷蒙。
我在电话的这头泣不成声。父亲告诉我，她会像小孩子一样，她可能认不得我，她需要一件件事都从头学起。父亲说：“你别担心，你认真学习就好了。”
“爸爸，我二模考了年级第五。妈妈一直跟我说我有能力考前五的，这次我做到了。她还记得吗？”
可是她永远都不会知道了。
就算父亲问：“你是谁？”她也会答不上自己的名字，只会胡言乱语，像一个走失在岁月里的孩子。
3
我以前总以为母亲功利、愚昧、世俗、做作，我想要自由和梦想，我对她冷漠又苛刻。直到真正失去她的那天，我才悔恨万分。
昨日的大巴在夜间抵达杭州，母亲啊，我没日没夜思念的母亲！
她的眼珠骨碌碌地转着，却不曾聚焦到我的脸上；她的头骨被剜去半块，样貌有些狰狞；当我的手触及她的手，那里是母亲温热的血液，是我温故如新的回忆。
父亲在她耳边温柔地说：“认识吗？她是谁？”
母亲骤然把她温热的手缩回。
我的手，于她而言，太冰冷了。
“是你女儿啊，不记得了吗？”
她不记得了。
“女儿来了不打一声招呼？笑一下呀。”
母亲忽然咧开嘴，露出两排整齐光洁的牙齿，像在等待一个牙医检查她的牙齿。
我赶忙把手焐热，再去牵她的手。我只是静默地望着她，用很深很深的目光凝视，希望她会记起我。她转过头来，继而别过头去，轻声地说：“佳颖读书不认真。”那一瞬间，我泪流满面。
寒风吹彻的日子，我只身一人前往赛场。人行道上，落叶和雨水打湿的地面紧紧抱在一起，它们太冷了。水啊，树啊，它们都很伤心的，它们忍得住就是了。
4
我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母亲读过的最后一本书，她的书签夹在第56页。我曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书，但从母亲出事到现在，我已经将它翻了三遍。也许我的母亲会像龙应台的母亲一样，记不起重要的人和重要的事，但我仍然愛她，我与她有着永恒的记忆。
妈妈，你会记得，有一个小姑娘在你病床边，为你一遍又一遍地念你喜欢的书，就像你不曾记得的很久很久以前你教她一遍又一遍地认字一样。书的封面是你喜欢的藻绿色，是我们久久等待的春天。
妈妈，你还记得吗？
你是我的母亲，你叫陈学慧，你最爱的是绿萝和富贵竹。
我是你的女儿，我叫申屠佳颖，我最爱的人是你。endprint
