壳子
1
“外婆怎么还不回家，”云云坐在外婆卧室的窗台上自言自语，“好久没听到外婆的声音了。”
云云从记事起，就喜欢坐在外婆卧室的窗台上消磨时间，再没有比外婆卧室的窗台更舒服的地方了。云云每次托着腮看院子里的山楂树，外婆就呵呵地笑着，眯着眼睛看云云。
外婆常说：“云云还是个小不点哪，等我们云云长大了，肯定是个漂亮姑娘。”
云云总咯咯咯地笑，她喜欢和外婆在一起。外婆年过七旬，手上黑黑的血管像一只只蚯蚓盘踞在上面。云云喜欢握着外婆的手，她觉得外婆的手最温暖。
每周六，外婆都会带云云去集市。那里有云云最爱吃的绿豆糕，外婆总会买一大袋带回家。云云会摆摆小手说：“不行，不行，太多了云云吃不完。”外婆笑呵呵地说：“云云爱吃的东西，外婆也爱吃。”
云云喜欢的，外婆都喜歡，因为外婆最爱云云。
每个夏天的傍晚，外婆都会拿一把蒲扇和一只板凳，搂着云云坐在院子里的山楂树下，给云云讲自己小时候的故事。外婆手里的蒲扇一摇一摇，吹到云云脸上的风都是甜丝丝的。
云云总喜欢问：“外婆，你会一直陪着我吗？”
“外婆会的，一直会。”
“会陪我到什么时候？”
“到你看不见外婆为止。”
2
云云坐在外婆卧室的窗台上看着院子里的山楂树，这是外婆和云云的约定，只要外婆不在家，云云就要乖乖地坐在窗台上等。云云觉得，只要乖乖地坐在这里不哭不闹，外婆就会回家。
不一会儿，门吱呀一声打开了，妈妈回来了，眼睛好像红红的，她拉过云云的手说：“走，妈妈带你去个地方。”
“肿瘤是恶性的，做手术风险很大，就算成功了，以后还是会复发，我们建议保守治疗。”
“继续治疗，病人会很受罪，而且效果也不好。”
“目前来看，只能通过不断的化疗来延续生命。家属都通知了吗？”
医生和妈妈说了些什么，云云一句都没听懂。她看着外婆身上插满了管子，管子尽头连着一台大机器，医生说那是用来延续生命的。
云云问妈妈：“外婆会不会很疼？”
“外婆怎么不把眼睛睁开看看我们呢，她不喜欢云云了吗？”云云手里捏着外婆买的绿豆糕，站在病床前嘟囔着，“外婆醒醒吧，再不睁眼，绿豆糕要被云云吃光啦。”
云云透过呼吸机看见外婆的嘴唇在颤抖。不一会儿，一滴眼泪顺着外婆的眼角流下来。云云抬起手背给外婆擦擦眼睛：“外婆别哭，有云云在，外婆什么都不用怕。”
3
外婆说，云云是世界上最好看的小孩儿。
外婆还说，要一直陪着云云长大。
外婆食言了，原来长辈也会说话不算数。
外婆走的那天外面下起了小雨，断断续续的。病房里挤满了人，几个人围坐在病床前念经文。云云听不懂，也不想听。她告诉妈妈：“外婆不会离开云云的，我要去外婆卧室的窗台上等她。”
云云爬到外婆卧室的窗台上，眼神空洞地看着外面，山楂树好像很久没浇水了，叶子掉了好几片。
怎么回事，外婆的山楂树从来不掉叶子的。
云云想起外婆说的话：“什么时候云云很久很久见不到外婆了，那就代表云云变成大孩子啦，想外婆了就去告诉山楂树，外婆就会听见的。”
“要记得每个星期都要给山楂树浇水。等秋天山楂熟了，让妈妈摘最大最甜的给你吃。”
“想吃绿豆糕了就来外婆的抽屉里拿，抽屉里的绿豆糕都是云云的。”
云云拉开破旧的抽屉，一张皱巴巴的纸里包着摞好的绿豆糕，云云数了数，足足有50块。原来外婆一块都没舍得吃，都给云云留着。
云云拿起一块绿豆糕放在嘴里，嚼着嚼着就眼泪汪汪了。如果能再次见到外婆，她宁愿一辈子都不再吃绿豆糕。
绿豆糕还是原来的味道，窗台还是那个窗台，但坐在窗台旁边陪云云说说笑笑的那个好外婆再也回不来了。
外婆陪了云云7年，那是云云最快乐的7年。
云云总蹲在院子里和山楂树说话，她相信外婆一定能听见，外婆是不会骗云云的。如果外婆真的能听见，她想和外婆说：“外婆，云云会努力长大。如果有下辈子，还是换我来保护你吧。”
年。
云云总蹲在院子里和山楂树说话，她相信外婆一定能听见，外婆是不会骗云云的。如果外婆真的能听见，她想和外婆说：“外婆，云云会努力长大。如果有下辈子，还是换我来保护你吧。”
