舒丹丹
推开院门就是棉花田。
起初，棉桃是沉甸甸的青色，
不知什么时候，棉田里飘出了白云。
午后，烟囱准时升起炊烟。
穿府绸褂子的外婆从菜园转到灶屋，
有时她站上井台，压动水泵的长柄，
把水从清凉的地底抽上来。
石榴树下，外公推着刨子，细细刨着一块木头，
或者用墨斗，在木板上弹出一条黑線——
刨花轻轻落了一地。
而我站在篱笆下，为一朵打碗花纠结不休：
想摘，又怕被打碗的花神诅咒。
那时候，空气很慢，
成长很慢，
外公外婆的衰老也慢。
我以为，小院里的光阴是睡着的，
永远不会被我们的忙碌打扰。
