每天晚上烟雾笼罩住整个村子的时候，人畜的声音就会小了很多。
但我依然会看见他们走动，他们交谈，他们弯腰，他们放下农具，他们低头，他们进了家门。
在这个过程我几乎都听不到他们说什么，更听不到爷爷对奶奶或奶奶对爷爷说什么话，在这里的人似乎已经习惯了他们之间无交集无交流的样子，看他们莫如看院里院外的鸡们默默地排队，钻进窝里，上架。
等我后来有了自己的家，我常回想爷爷奶奶他们生活的样子，他们俩的住处与我们家在一个院里，一墙之隔，我好像从没有看见过奶奶抬头用正眼去认真看过爷爷，爷爷总是默默地做东做西，田里的活他干不动，他一个人整天从头到尾收拾这个院子。累的时候他会坐在大门口的石头上，我清楚记得在手指头上数子属丑牛就是他教会我的。
但他为什么不与奶奶过话？
这实在是一个迷。
听说早些年奶奶的腿脚快，常会越过山坡去左右邻村串个门子，东家进西家出，傍晚回家风大的时候她会扯起衣襟裹在头上，而此时爷爷眯着眼睛，坐在门口的那块石头上一动都不动。
这些话是听我母亲偶尔说起的。
她似乎对我的奶奶有些微词，但也说不出个一二三来。
我想有些事就像村头的那个老榆树，只看她的叶子就够了，何必去挖她的根。
此时归圈的牛将头一摆一摆，它伸长了脖子张大了嘴巴，就在我面对它认真看它等它发出长长的嘶吼时，它却又摆摆头，顿了顿犄角并没有发出声音来，不知为什么我看到这里就想哭，我好像看到了爷爷的样子。
没有声音就没有喊叫，没有斥责，其实很多次我一个人走在上学路上的时候就想过，如果人人都不说话也好，人如牛马，有活就做，只要从面部识别人们的想法，这个世界也就会柔和很多，一切就像现在这烟雾笼罩的样子，一切的问题都不见了。
后来我就喜欢上了这样的时刻，暗暗地喜欢。
因为家里村外一切安静下来的时候，我仿佛才刚刚清醒，此时的我不再出口骂人，不再胡思乱想，不会悄悄把母亲纳到一半的鞋底藏到猪圈里，把父亲的卷烟用力捻碎再给他原封装进烟盒里......
相反，我勤快如牛，主动找事情做，比如喂猪，比如主动一路小跑帮母亲揪生火的柴，比如站在高坡上一边藐视东坡下的学校，一边张望西坡下整个村子的烟雾......
此时我不会再因为早上的起晚而让他们生厌，我奇怪这太阳光一走，他们就会各自安生如归窝的鸡归圈的猪，他们不再抬眼看我，我也会因为再看不到他们眼睛里的我而开始变的心安理得。
晚饭后我的作业只是写几行生字，这对我来说不是难事，虽然学校我去的晚但重要的内容我并没有落下，有时我会悄悄问问同桌我落下什么没有，至于这些个横七竖八搭在一起的字写着写着就记住了，下次再见就认得了。
可能在人们的眼里母亲纳的鞋底与我写的生字是一回事，在她开始绕线收起针线萝筐的时候，我也就很快合上书本挂起书包，因为如果我再晚上一时半会儿，母亲就会说是我浪费了她的灯油。
一家人躺下后，月亮很快就升起来了。
月亮明晃晃地挂在窗户外直直照进来，我睁眼就可以看见被子上的碎花，稍一侧身就可以看见母亲背身后面的一绺头发。
晚上家里并没有挂窗帘子的习惯，这在我成年后也一直保留下这个习惯，挂上窗帘就看不见月亮了，看不见月亮就看不见时间了，看不见时间人就会让人慌心，当然这前一句是母亲说的，后一句是我长大后自己添加的，多年以后当我住进高楼，也总是因为要不要拉上窗帘而一吵再吵。
他很奇怪睡觉为什么要亮着窗户，我说因为自小我妈就喜欢这样，他恹恹地翻转过身去背对了我，我从他后面睁大眼睛看去他的后背像一座山挡在我与窗口的中间，我越过山向着空旷的天空，想象着一个人数星星，因为城市里没有星星，只有半死不活的路灯与串流不止的车灯。
那天就在我迷糊睡过去的时候，我听到父亲对母亲低声说，今天温和和我说，相亲的那家人同意了。
我听到睡在炕梢的大哥囫囵翻了个身就响起鼾声，可他这一翻身一下子惊醒了我，我睁开了眼睛一点睡意也没有了。
月亮很亮很亮，照满了整个屋子，我知道此时的月亮已经升到天空的最高处。我想我的眼睛像月亮一样是没有瑕疵的。
因为我要像其他人那样看清她的模样，当然，她肯定也会看我，她怎么看我这是我最关心的重点。
月亮很快移过了窗子，就在屋里一片漆黑父亲随大哥先后响起鼾声的时候，我听到母亲也翻了一个身，我听到她断断续续地说，这个家要添丁加口了。
添丁加口，黑暗中我反复琢磨着这句话。
我用被子蒙起了头，迷迷糊糊就睡着了。
