春天里，我家来了一对燕子，妈妈说，它们是夫妻，要在我家过日子，养孩子。
堂屋里的屋梁上，已有两个燕窝，住着两对燕子，它们是去年就住下的老夫妻了。一到春天，它们又从南方返回来了。
爹爹说，来我们家的燕子，无论新的还是老的，都是我们的亲戚，我们要爱惜。新来的这对燕子，发现堂屋已有燕子居住，就在门外的屋檐下筑窝。它们一趟趟从田野里衔来湿泥，泥里还带着一些枯叶和细碎草秸。
工程进行得很不容易。因为没有施工图，常常要返工。
连续好多天，燕子夫妻白天抓紧施工，晚上却不见了。它们晚上住哪里呢？
其实，堂屋的屋梁上，或我家的任何一间屋子，我们都是乐意接待它们过夜的。但是，燕子好像有自己的心事和处事的伦理，它们不愿打扰另外两对年长的燕子，也不愿意改变主人家的生活秩序，给主人添麻烦。
那么，它们晚上住哪里呢？春天的夜里，天氣还是很冷的。
那天黄昏，天下着小雨，它们衔完最后一趟泥，向我们亲热地打了几声招呼，又飞走了。我追着它们的身影，飞快地跑出去，跑向原野，我终于看见它们了。它们并肩依偎着歇在电线上，在夜晚的寒风中，紧挨着羽毛相互取暖。露天过夜。
吹拂着庄稼的夜风，狂野繁密的露珠和满天的星星，见证了它们清贫的生活、高贵的品德和坚贞的爱情。
我急忙回到家里，在门前菜地里挖了些湿泥，准备搭起梯子，帮助燕子筑巢，让它们尽早住进新窝。
爹爹说：“人家燕子筑窝，心里是揣着一张祖传的图纸的。你心里有那张图纸吗？”
爹的话我信。爹会简单的木工，他知道心里有图纸是多么重要。
我觉得对不起燕子，在它们艰辛的时光，在这个泥泞的春天里，竟不能为它们帮一点忙。
亲眼看着一趟趟衔泥忙碌的燕子，看着燕窝一点点渐渐成型，我心里满含同情和惭愧，也满含对这小小生灵的情感、智慧、技艺的猜想和崇拜。
