晚上，和父亲通话，不知不觉聊到以后买房的问题。父亲似乎很理所应当地说道：“到时候我把房子卖了，给你付首付，我回老家住去。”
我一直很逃避这类现实问题，却没想到父亲早有打算，一时间愣住了，结结巴巴地说道：“你卖了干什么啊，那房子，好歹，妈以前住在里面……对啊，妈住过，你卖掉干什么。”话刚出口，眼眶就有些湿了。父亲可能没想到我会这样回答，一时间，电话两头尽是沉默。我急忙岔开话题，然后匆匆挂断了电话。
“那房子，妈曾住过。”我望着窗外的夜色，喃喃地重复着这句话，目光不自觉地低垂了下来，垂到了黑夜最寂静的深处。
母亲在我读初中的时候就去世了。我已经习惯了和父亲相依为命，习惯了没有母亲的家庭和生活，但那份思念只是退避到一隅，不曾凋谢。
它就像是伤口上的痂一般，平日里显出枯树皮的模样，让日子从上面安然地路过，但一旦被撕开，累积的思念就会喷薄而出，让人先是沉默，然后哭出声来。即使随着年龄的增长，心越来越硬，泪腺越来越不敏感，但在那一刻，我也只是一个思念妈妈的孩子。
我从来没有动过卖房子的念头。
家，本来就已经散了，只剩下两个人。房子是家的物化，也是原来那个完整的家最后的痕迹与守望。
所有和母亲有关的记忆，都在这个房子里发生。因为残疾，母亲几乎不出门，每一个房间的每一块地板砖上，都有母亲的脚印。也只有在这个房子里，母亲还一瘸一拐地行走、生活，在过去，在光的上方，在时间的镜像里。
人的记忆很大程度上是要靠联想的。正所谓触景生情，有一些深埋在岁月中的回忆，一些简单、微小，却足以让心脏重重一跳的细节，只有在我们重回到那些地方时，才能解锁，才能透过灰尘，摸到钥匙。
只有这个房子还在，我才能让自己相信，母亲始终陪伴着我。那份我只拥有过十几年的母爱，那份我还没握紧便失去的母爱，只有在这个房子里，我才能触摸到它的余温和轮廓。如果我连这个房子都失去了，那我就真正地、永远地失去了母亲。
我们终究要在一些事情上妥协和抉择。我很难想象，如果我失去这个房子，等我再回到这里时，该是什么心情。我连母亲留给我的最后的回忆和痕迹，留给我的最后一份馈赠，都没有守住，多年之后，我拿什么去见黄泉下的母亲。
可能，我这一辈子都买不起新房子吧。但至少，在我年老的时候，不会望着用老宅换来的新房子空流泪。或许我会一生潦倒，但我不是一无所有。
那房子，妈曾住过。再大的伤痛，在房子里睡一觉，都会得到治愈。那房子，简陋却温暖，它记得我们在里面流过的或酸楚或幸福的泪水，然后倔強地站在时光的隧道里，成为我心灵永远的港湾。
仇士鹏：江苏省南京市作家协会会员
编辑?闫清
