今年南京多雨，看着窗外的雨越下越大，我有些着急。这是女儿小米放学的时间，虽然知道父亲会去接，但心里总是放心不下，因为他才学会骑电动车不久。
等推门回家，餐桌上，小米已经在狼吞虎咽，父亲短衣短裤，咪一口杨梅酒，夹一粒花生米，看着外孙女，很是惬意和满足。
我忙问回来顺利吧？小米含着饭，骄傲地说，外公骑得可稳了，只是他自己全淋湿了。
父亲学会骑电动车是最近的事。
父亲退休第二年，我给他买过一辆电动车。结果第一次试骑就败下阵来，因为不习惯控制电动油门，他骑在车上手足无措，我在边上看得一身冷汗，于是放弃。他依旧骑着破自行车买菜，锻炼，拿药，接小米……
其实，他骑自行車也不是很熟练，遇到人多就会默默下车;买的菜太多，车龙头没法控制时，也会下车;遇到天气不好，放学路上就能看到有个老头用自行车驮着一个小姑娘，在雨中慢慢推着走。
一晃就是几年，小米小学毕业上初中，离家远了。他担心不能去接小米了，年纪大了，骑车有些力不从心。他开始旁敲侧击地表扬电动车省时省力。
再不懂，我就是个傻子了。
电动车到货的那天，我和他在院子里等着。他有些不安，有些期待，看着崭新的电动车从货车上拖下来，又有些不好意思，“这么漂亮，不少钱吧。”
老板一顿操作和介绍，我用余光瞥到他并没有认真在听，他站在大太阳底下，有些忐忑。
送货车绝尘而去，留下了我和他，以及一辆新车。恍惚间，我想起了多年前的夏天，他在大操场上教我骑自行车的那一幕。那时我还小，他正年轻，风华正茂，腰杆笔直，我在二八大杠里使劲蹬，他在后面扶，歪歪扭扭骑了很远，直到刹不住车倒在草丛里，我回头才发现他已不在身边。他远远地站在太阳下，冲我笑，竖起了大拇指。
他紧张地坐上电动车，默默地复习我刚才教他的流程，额头沁出汗珠，我说：“试试？”他才肩膀一动，紧握车把，紧皱眉头，两眼紧盯前方。“油门轻点拧。”“嗯。”他一边回答，一边左右摇晃地向前移动着，开起来了！
几番下来，基本没了问题，虽然还开得歪歪扭扭，特别是遇到对面有车时，他就开始紧张，车把乱扭，乱了方寸。不服输的他又练习了大半天，眉角才渐渐舒展起来，身体也不再那么僵硬，花白的头发伴着呼呼而来的夏风迎风飘扬。
等他满头大汗停在我身边时，居然有些羞涩，憨憨地问我，骑得怎么样？我给了他一个大拇指，他像孩子般笑了。这就是眼前的老吴，我的父亲，一个曾经教我骑车的人。
从那天起，他骑着电动车接小米，买菜，拿药，锻炼……日子还是原来的日子，只不过他多了一句口头禅，“小米，爷爷雨天都可以来学校接你了。”
父亲早年当兵，自行车、摩托车都会骑，甚至会开雷达车、军舰。刚退休时我劝他去学车，他百般推脱，说我老了，还是走路安稳，不给你们惹麻烦，在外面干了一辈子了，回来就做个伙夫，要开什么车呀？
再次学骑电动车，对他来说是一个巨大的挑战。是什么给了他勇气？我始终找不到太美丽的理由，脑子里只有最俗的那句话——是对家人的爱吧。
吴鹏：江苏省南京市第八中学语文教师，文字工作者。
编辑??? 沈不言
