双抢是个强盗，慌乱了山里人的手脚。日子一天天挨近立秋。稻子黄熟在心尖尖上。
三叔满夜没合眼，烟灰将被褥烙了好几个洞洞。窗外水亮亮的。三叔倏地跳下床，沙着嗓门朝楼房吼叫：“二娃三娃，起床割禾！四妹子去割牛草！”孩子们睡眼惺忪地应着，摸索许久，提上裤子拉开门：“爹疯了呢，月亮才爬上枣树梢。”
三叔已将打谷机连滚带背弄进了田垄。田垄起薄雾，只听见水动的声音，是邻家在割禾。村庄里鸡幽幽地叫了第一遍。
早晨的水沁凉，禾把子沉甸甸的，三叔心里也沉甸甸的，眉間舒展出暖暖的阳光。
打谷机轰隆隆踩响。
“爹，你老了，我踩。”二娃和爹商量。
“我有劲。”三叔将打谷机踩得飞快，谷粒飞溅。三娃子递禾把，七岁的人儿跑得飞快，一忽儿便成了泥猴子，只剩双眼一亮一亮的。
阳光晒着了院坪，呼啦一声，颤着冒尖的谷子倒了下来。
二娃的肩膀压得鲜红。
“二娃，不疼吗？”
“疼什么？只要天天有谷挑，我能挑到老。”
三娘早散开了晒簟，拣颗谷子一咬，嘎嘣脆，就喜了。孩儿唤她吃饭，她只顾翻谷、簸谷，说肚饱呢。
二嫂急得团团转。男人去了广州，叫不到工，田还没开边。她骂男人进了城就忘了家忘了农时四季，被城里人迷了。她要我发电报。
“怎么发？”
二嫂叹口气，“就发‘双抢速归。”
“急什么？后半晌我们四爷崽将打谷机扛过来，先给你打，明天再打我们的。”伯父叫媳妇先去帮婆婆晒谷、车谷。
打谷机一只比一只唱得欢，镰刀一把比一把舞得快，吆牛声一声比一声叫得急，个个浑身湿淋淋，不见一根干纱。
“北风姐姐北风凉啰，哦——喂——”后生们这呼凉风呢，大家跟随呼。风真的从四面八方来了。从镰把底下来，从打谷机里来，从小伙子姑娘们的牙缝里来，钻进毛孔，穿过心窝，一直渗透脚板心。
突然，密麻麻的雨脚溜过山坳，也没一个人躲避，雨粒打在男人的光背上，如露珠淌落荷叶，热气腾腾。许多旱田就巴望着降雨开犁。
插田的几个人共丘田，弓了背，一手拿秧，一手轻点水面，悄悄比赛着围圈子。谁最后到达终点，就算关进了“笼子”，关进了“笼子”的要罚吃巴掌大的包子肉。包子肉即粉蒸猪肉，双抢时节家家必蒸的，双抢吃食跟过年一样，热热闹闹，再穷的人家也会多搬出几个菜来。有的还杀全猪祭谷神，祈盼晚稻丰收。其实也是祭的双抢人。
双抢没了黑夜，月光如清凉的冰糕。田野里晃动着男男女女的身影。晚上插的秧不会卷叶。晚禾迟莫过立秋，要赶季节的脚呀。
走至立秋边缘，田野仿如翻过手掌，金灿灿的一个世界，没几天便绿葱葱了。农人肩膀脱了皮，结了痂，脚趾间化了脓，躺倒在田边大石头，摸出烟，仰望立秋的天空，竟蓝绸缎一样柔和，一样光亮。
刘立勇：中学高级教师，曾在多家报刊发表作品。
编辑??? 沈不言?? 786559681@qq.com
