我第一次独立给地浇水是在高二的时候。那年暑假，爸妈相继动了手术，在离我百里之外的医院。
浇水前的准备工作是艰难的，要一铁锨一铁锨把水口子附近的土挖开，还要揀出为了防止漏水掺杂在土里的塑料地膜。做完这些，我全身酸痛，手都磨破了。
好在晚上是浇苞谷地最好的时间，不用小心伺候。
施肥也好施，只需要掏点钱拜托邻居叔叔帮忙，一起把化肥抬到水口子旁边就可以了。
水来的时候，已经是晚上八点。我拎着专门制作的漏洞铁桶和棍子，搭到水口子两旁，再倒进去一些化肥，让哗然而下的水慢慢冲着，冲进每株苞谷的身体里。
接下来就是漫长的等待。
风蓦然吹来，苞谷叶子摇曳着发出声响，我既害怕旁边的坟地冒出来些什么，又害怕天公不作美给我来一场大雨。
念头刚一闪过，头顶就开始下雨，一滴一滴砸到河水中，溅起束束水花。
噼里啪啦，雨滴落在铁桶里的声音，浇在尿素袋子上的声音，更多的是落在苞谷叶子上的声音，声声悦耳，从轻吻到重击。
夏季，天黑得晚，我抬头看看头顶乌黑的云，不禁骂自己是乌鸦嘴，又庆幸出门时包了两块头巾，打湿了拧一拧还能用。
我没事干，就看着眼前的苞谷，不自觉地羡慕。
羡慕它只站在那里，就能每时每分感受着地球的搏动。
雄浑日出、壮美夕阳、炽热阳光，偶尔出现的霜露，还有时弱时强的雨水和风，这些来临的时候，它只需伸展自己的枝梢就够了。
哪怕遇到能将自己折断的风雨，它可能会因此提前终结属于自己的四季，但它永远都不会伤心。来年的美好，寄托给旁人也很好。
风雨停歇时，已是半夜一点多，连犄角旮旯的苞谷都吃饱了水分。我收拾好东西，跨上电动三轮车往家骑。
到了家，扯下头巾，淅沥沥地拧下好多脏水，裤脚也都是泥污，裤子成了湿漉漉的两片，是被三轮车的座椅浸染的。
后来的后来，我再也没在夜晚给地浇过水，也没有时间去羡慕苞谷了。
高考、大学、工作，时间缝隙里堆满了苦楚和无奈，再没有那样的静谧留给毫无感情的事物了。
秦月子：甘肃人，会计行业工作者，喜爱文学。
编辑??? 沈不言?? 786559681@qq.com
