特别推荐/谭 雄图
◎成 路
?
活时间
特别推荐/谭雄图
◎成路
册一
火柴点燃了蜡烛。持烛者的眼神和烛光探向岩壁的缝隙，观看水滴如何从石头上脱落，可看见水上映着一只眼睛和烛光。
岩壁的水入河，替换原先的水。
惊恐了的鱼跃起，把独眼视为岩门的封印。
那这样：
———请谁在印痕上雕刻封闭的元日；
———请谁占卜启封的新日；
———请谁列出封存的物料详单，如：化石、植物、动物，也可以有潜逃的水。
持烛者低头，端视水的影子。
船在晃动
骆驼和蝎子，豹和狼
浮在季节性泛滥的河上，寻找神。
时间在动，诞生着不同的神，像：日神、午神、夜神……
物体被指认，创造着护佑的神，像：河神、山神、土地神……
那水的影子
在烛火里缓慢地燃烧，是在用灰烬还原污物干净的洁面，还是
把自己的阴暗明示给接受烟火的帝
帝简朴如无，他是不会发声的
唯有活物秉承恐吓、秉承吞噬的劣习
当然，通透的风会用蛮力剥蚀所遇的物体，也把花粉传递。
当然，流淌的水浸润种子孕芽，也适时生锈。
那船，在峡谷里，顺流，或者逆水
都把棚帐升起，减轻沿岸窥者眼光的重量。也许，艄公是在隐藏“计时冰”。
是啊，艄公以冰的消融水止渴，以冰的消融水度量航程
在顺水漂行时，他把手臂搭在橹上（这时的橹，仅是一柄拨船的方向器），窃笑逆水跪行的纤夫。
这样的时候，岩壁上的刻画就会张开嘴——
历数鱼吃船的公案
历数河水倒灌到山峦巅峰的碎裂
历数冰蚀过后荒原只能留下孤独的巉崖目送写满盲文的页片岩飘走
页片岩和水之间奔涌的熔液铸成盲文范
供火，变形的无色火贩到码头上转运给寺庙，或者宫殿，或者书馆
也有可能转运给了修造厕所的监工
谁知道呢。这范已经残缺，只能铸造出紊乱的图形，似鹿似马，似鹰似象，交给巫术士从中参悟咒语。
页片岩和艄公的橹碰撞，像击石为鼓
这律动，使地心岩异态，像水一样激流，布化成紧密的峰
将要从一个窗口浮出
那黑熊，会直立在这座峰上吼叫，惊飞雕群。
那黑熊，会辨识页片石上的盲文，然后朗诵。
船尾的持烛者啊，你把蜡烛放置在页片石上
你来，你来领会黑熊朗诵的文句。如果距入海口还远，那你就把头颅低过页片石，在火里看鸟，看鱼，看兽。你唯独看不见人。
所以你只能——
在祈祷文里说：让干草的热灰，吸干脸盘上疮口的脓液。
在颂词里说：松油的火焰啊，把人类休眠的心烤醒。
在诅咒语里说：溶液灼燃的水火将被食腐物的秃鹫吞失。
水火的腐尸——这枚斑，漂浮在河上
像籽料，让匠人添加不同的背景镂空，然后沉默地叙述他日。
蜡烛将要燃尽。
持烛者和艄公靠背而坐，冥想，或者记忆。
水火腐尸，在页片岩下溃逃，或者招引秃鹫群，或者招引巉崖塌下。
其实，水火在侵蚀地壳，生成另外的河。
册二
信号员被昨夜寄存在巉岩壁上的吼声叫醒——他看火焰湖浮起的太阳
——他看垂直的山体挂满的冰雪
风掠过，一只隼撞裂冰雪露出突兀的石头，像装置符号，像欲说话的嘴
可信号员说：那是红手旗，在等待着蓝手旗。也许那是单旗旗语寻找转译者。
而垂挂冰雪的山在波动的光后如一面旗子飘扬，沾着隼血的石头是徽标
暗示狼群
把噬血的味道留下，逆风向寺院靠拢
这样，挖掘隧道的鼹鼠就能安然地做它的义工；这样，女画师就会让驼队驻扎在莲花旁。
蓝胸佛法僧①栖在庙脊上，像乞丐，看长木撞钟，看隧道里探出的活物和前世的自己交流。
可信号员说：蓝手旗啊，你别把红手旗孤单得太久。
光质锦，绕在山岭上，像袍，披盖打坐的僧人。
僧人，抖落身子上爬行的狼群
朝向血石头徽标的旗子朗诵咒语——
旗后密布的手啊，你们以索要的姿势腐朽、石化。
风在光质锦上，像洪荒的水，肆无忌惮地奔涌
而僧人，眼神注视的方向是空的、静止的空
不曾预设，庙脊以反击的力量，分崩光质锦
使蓝胸佛法僧把飞羽插在冰雪上，粗哑地嘶鸣着坠落
——它的身体来不及痛苦前捶打地
——它的血液溅起击痛山
——脱去光质锦的山岭，唯是山岭
可信号员说：旗语转译是让岭亦是僧，把咒语领走放在火中烧。火的中心是黑暗。
起。手旗向岭群发出口令
龛里的虚拟人观赏冰雪上的红点和蓝点舞蹈、扭结、角逐后
从属奴隶和狼群
拉着山岭，拉着山岭上的寺院
无方向地快步走
此时，女画师以睡眠的灵童为轴，用骆驼和大象构筑城池
哪来的眼睛，拥挤在城里
把丧钟淹没掉
把莲池淹没掉
四方的城门已经洞开，眼睛结队出走
此时，女画师托着焦墨盘渲染壁面
洁净的黑，省却了影子，也召唤死墙皮渡向更深的死亡。
然，浮着的空，猜想：虫族在黑的脊背后等待着喷射的岩浆
等待，等待……
此时，女画师站在奴隶中
尘埃覆盖山岭；风，或者水携走尘埃
这里需要梦：驱赶马车的嬷嬷撩起头帕，诱惑行者，在葬王地
吐下牙齿，一颗，一颗，和污血
喂给狼。
其实，这是给鲎虫蛰伏留下的标识。
这里需要梦，鲎虫飞跃在旗子后密布的手上摘蛹
蝴蝶舒展翅翼贴在冰雪上，像圣女，朝向耶路撒冷祈祷
蝴蝶暖化冰雪的水，漫在玫瑰的苗圃
园丁去了哪里？
该是把玫瑰移植到情人窗口的时候了
可信号员说：旗语已哑，唯能让太阳浮在火焰湖上，唯能把自己的吼声寄存在巉岩壁上，等待第二天的叫醒。
注：①佛法僧属的鸟类。
册三·迁旅笔记
狌吼①在叫。不，是刺怪②在叫。嘘，狌吼和刺怪是一样的叫死鸟，过来搭把手，揭起这页纸，上路。
（这页纸把碑座已经压垮
三兄弟，那就用纸屑打桩，竖起一根草遮挡石面的疤。疤里响起歌，“一支不是新的，也不会老的”婚床歌。）
长兄，别揭，纸下盖着多少名字，别让叫死鸟领走。
哎呀哎，这是谁说的，慧眼洞开
就能在旷野里看见隐藏的墙，墙上依次发亮的头像；
还可以，沿着亮攀上墙和头像对话——悉知的将会是造土城时出工的花名册和日志。
二兄，别揭，纸下石头的血在往外渗。
哎呀哎，笨狗耳朵贴在地上
听谁在朗读碑上的名字，然后说，这就是土城入坟的名录
他们在石面的疤上宁静地等待
地狱，或者天堂的门打开
三，
三，
蝗虫弄脏了的水，正在把庄稼、树木的根往脏的弄；
土城的怀抱已经张开，在往外推畜、禽和牛车。
脏水不能带，脏米不能带
三啊，你唯能用独轮车推上这张显影中裂变的纸。嗯，是牌位中死灵魂的谱子。
土城里将要遁隐的值更夫：拉绳，放锤，打钟。
叫死鸟的厉啼，钟鸣
混编的和声与脏
督促牛回过头，看着牛皮戏箱装上了车，启。
狌吼伏在笨狗的背上，回忆着夜的腥气
牛尾巴抽打身子，轰赶袭击的蚊子、苍蝇、虻
罡土的空旷原野上一块踩满脚印的台子在风中飘荡，像黄色的帷幔，有时天漂染后，也像蓝色的帷幔。
牛皮影戏将要开演——
三，支好你的独轮车
风大，就让笨狗卧上去，压住轻飘的纸
或者再铲一锨老土压上去，这样就牢靠了，就不怕响器惊动了。
嗯。快敲响桃木锤，搅乱寂静。
一种不祥的味道就在左右，今天得扮成巫术士
对，脸谱的黑色涂成铁红色
对，牛、狗动员起来，咒语得合唱
可是，牛不看皮影戏啊，那就让牛哭，有声就好。
三，戏箱已经打开，皮影行走在帷幔上。你和你的独轮车是两个看客。
帮唱的女声们在土城
你敲梆，你哑唱，你拉彩。
嗯。换腔，也给扮相的人中扎上针。
背诵的唱词弥漫着凌迟的氛围
这个屠夫，是从光的黑子里出走的私生子
把流年一点、一点地割
积攒下风干成粉
三，你和笨狗，和牛站成直线无序地晃动。
人头，狗身，牛身的变异物；或者狗头，牛头，人身的神
对视皮影里供桌上的焚香。
嗯。皮雕师忘记了光的纵深不能穿过帷幔。
戏本里的枷锁，忽略了法律公诉
请天，请地，请庙
唯独遗忘废址上蝙蝠的啮齿碰到人时吐出的毒液
和罂粟花
嗯。兄长们，收起道具，还是唱婚床歌。田野龟裂的口，含着种子。
刺怪蹲在添了许多脚印的台子上，听戏的余音——
多变的唱腔，没有规则的戏文
等待着田野里能有个看客的审判——有罪，无罪。
众脚印对刺怪说，起风了，得走。能不等待吗？
不能。
散发着体温的脚印用诱惑词把叫死鸟围困，也把脚送走。
兄弟们向来路作揖，如同礼佛。
兄弟们看见牛反刍的粮食滚落在露水池，就看见了分蘖的根，就看见了啄食的鸟。
当然，在雨水割开的豁口也看见了柏木棺椁，但没有看见狼和鹫。
那好，抛弃抚摸得发油光的骨头，如同在迁旅中抹去村庄
暂且闭合眼睛，拒绝邪恶走进来，也把嚎声隐藏在喉头以下，想庙塔的风铃声
可犁铧顶着肌肤，血无处可藏
血唯能弥合地干裂的口，血唯能把种子裹住
那好，弯下身子，对笨狗说：你贴地的耳
听地动，是幼兽的脚步，是暗河的流水，还是地狱里尸骨腐朽的坍塌
可兄弟们的想象里：一个红衣僧人在钉栓牛桩
一排，一排
那好，点燃独轮车，点燃独轮车上的纸
这样，灰烬上的每一个死灵魂，在随风飘落的地面听皮影戏，像听挽歌——脸贴着牛车形成窄腔的歌。
田野里的秸秆人接住了一片灰，他举着，像旗，慢慢地泛起绛红色——像生门，溢出液……
注：①②陕西渭北对猫头鹰的俗称。传说，猫头鹰在哪叫，哪就将会有人死去。
创作手记：恰当的代词意象
《彤色俊》的附记里，在探讨诗中“人物”时，就关于抒情主人公“我”这个代词抽出来作过交代。现在将要论述的是与诗中“人物”关联的“代词意象”问题，也是在《活时间》写作实践中的探索。这首诗的写作设计是，发现和预知人与时间的关系。俄裔美籍诗人约瑟夫·布罗茨基说：大自然有一天会回来，夺回它那一度屈从于人类的袭击并被篡夺的财产。基于此，我对时间开始警惕和恐惧——有一天是今天吗？在这样的胆怯之中，我寻得一条线——开始与终结中的难——困惑之难。这“难”不是个的，是众的。我写诗，是要得到众的帮助，那就把他们请到诗里来，成为《活时间》的人物。
观察诗文本，“我”“我们”这两个代词是最易出现的。我，我们可以观察世界，但不能够过多地叙述世界，或者说代替世界言说（当然附神的巫师除外）。可是，巫师诵咒语时又有几人能够听明白呢？也许他本身也没有明白。正因此，我，我们不是在任何诗境里都能借口表达的。如，写灵性的往生，此岸者，不可能在彼岸。这样，依诗境请到恰当的人物（代词意象），可能会表达得更加准确。
是的，我一直以为，诗写作超越先贤是努力与向往，而自我超越是挣扎。在《彤色俊》里就开始了诗中“人物”的出场，那在《活时间》里如何推进。意大利诗人欧金尼奥·蒙塔莱说：文字的艺术，这一无可救药的语义艺术。遵循这一意旨，我从语义本身出发设置诗境与人物（代词意象）。
谈人物，像是小说作者的事。不，好诗和好小说是可以互译的，这是在考验诗人的叙述能力和小说作者的哲思方向。对于诗人，有时就是一个对话的主体，诗句是自己的陈述词，请那个虚拟的实体人（读者）聆听，或者反陈述。诗构造出了这样的摩擦力，才会有存在的意义。
记忆是时间的一种形式。摩涅莫绪涅——记忆女神是一切缪斯之母，那当然也是诗之母。记忆信息储存在物质里，像地貌、化石、建筑、器皿、书籍等等，而水运输记忆，负载文化指认，不承担记忆（它是反复循环的，永远是新的）；而风掠过物体时物体留下记忆，它便销匿。英国物理学家史蒂芬·霍金在《时间简史》里的观点：沿着时间隧洞——虫洞是可以回去的。这样，我在选择“代词意象”时，首先找到了动的水（江、河、海），与水关联的船、筏子、艄公等，因它而生的水火（这是一个新的指认词，如同柴火、炭火）、鱼、海床等；风（飓风），风塑形的巉崖、旗子、帷幔等，因它而动的尘、灰、雾、冰雪等。水、风（以及与它们关联的）代词意象沟通了整首诗的脉络，使物质的记忆恢复了灵性——呈现出诗需要的时间场。
场景的构成。在一首动态的跨度长诗里，要完成代词意象的喻指，那得根据其语义给出一个符合生长的环境，也就是它“体质邻近性”的场所。出于此考虑，我调动了观感、说答、动的状态等协作，使静止的单幅物化景象有序地复杂和立体起来。同时，也给它们赋予了多重诗意的可能性。在这里要交代的是，《活时间》的地理是属于诗心生成的，是泛指，所以说，它具有不确定性，甚至模糊。正因为如此，依次出场的持烛人、信号员、三兄弟、情人、昏睡者、善者等，以其观知的物象、言说的指向、动作的终极，构成了自我独立的峡谷地带、冰雪悬崖和峰巅，与原生地的诀别和探寻新生地的迁徙旅途、角斗场、江河入海口。这些场景的出现，跟随而来适者生存的代词意象就自动繁衍出来，一个新的诗学世界也就产生了。
代词意象的关系。诗不会有过度性语言的文本特质，新意象的出现就看似突兀了。而我写作中采用原始文化指认意象，在此对这首诗里代词意象的关系有必要说一下。对记忆进行粗糙分类，大致就是科学、艺术了。这里的科学不是指单纯的科学技术，而是对世界认知明确、固化、据实、机械等的统称。艺术是指对科学通过心脑、行为表达的变异结果，当然也包括传袭先贤的表达结果。基于此，这首诗在择取代词意象时，关注的是文化信息的通畅关系，而非社会学的对应关系。这里我要明确说的是，社会学的不对应关系，诗人赋予文化信息后，他们往往会形成紧密关系。
散化语言。散文诗，我个人以为是诗写作中对语言散化处理的一种技术。她的优点在于，在现代汉语未规范出诗写作秩序之前，诗人强调自己的写作个性，尤其给出新的诗样态时，如采古韵、方言韵，用普通话阅读都会造成障碍。那么，在确定诗本质的根底前，把语言进行散化处理，它的有效推动性将是张力无限的。这首诗里代词意象繁多，因每一个代词意象存在的特性，人语之外，有了物语、禽语、兽语、肢体语，那怎么把这些语言特点在不抒情铺排诗句的前提下，表现出各自的语言属性，这就是我散化语言的根本原因。当然，语言是在丰富诗，有时也在损毁诗。我将接受阅读者的裁定。
《活时间》里的代词意象（人物）在水和风的动态下，他们在一个恰当的环境中各自生活着，诗人只能经常向他们鞠躬了。
