安徽肥东县第二中学/王光中
分水岭上的麦子们
安徽肥东县第二中学/王光中
五月，麦子熟了
最奢侈的就是五月乡间的麦田了。与之相伴的油菜已从青涩变得熟透，灿灿的黄，它们有些经不住暴力的风，沙哑着嗓子。唯有河流边的麦子却锋芒毕露，刺穿了夜空，把白云留在蓝天的胸口。麦子张扬也好，低调也罢。反正乡村的五月，麦子们是土地的主角。
沉甸甸的麦子，与镰刀在午后晤面，母亲有力的手掌见证了一个个金色壮烈的时刻。
五月，麦子是母亲的孩子。它们乖乖地跟在母亲的身后，摸着黑回家。
翌日，太阳爬过坡头，它们像训练有素的队员，纷纷站进土场的中央，俨然要进行一场汇报演出。
头挨着头，肩并着肩。一排排，整齐划一。伴随着记忆的鞭声，我的梦是香的。
脱了粒的麦子——麦粒与秸秆。一部分归仓，一部分码放在场沿。遗落几粒，就算是给鸡鸭们加个小餐。
麦粒，金灿灿的。小时候，睡觉前，母亲总会焙一捧麦粒，分给我们吃。我们咀嚼着进入梦乡，香甜了一季。
麦秸，除了少些进了锅灶，归田为肥。其余的，将在晴朗的日子里爬上房顶，接替经年陈旧的麦草，继续遮风避雨，守护家园。
麦子，从田野回到土场，从土场来到餐桌，从餐桌进入我饥饿的胃。麦子生长在我的诗歌里，我将天天回味着麦香。
与一株麦子对视
后坡地的麦子成熟了。收获后的归队，拾穗的女人中，有我年迈的母亲。母亲那深深地一个弯腰，却是对她失散了多年的麦子的膜拜。
麦子，犹如散养的孩子。给予它们一个落脚的地方，就会葱茏一片。陪伴着父母，麦子的骨子里，流淌着故乡的血液。
五月，喊麦子一声乳名。馍馍的绵甜，便悄悄地在味蕾里无限扩散。
麦子，是我村庄的标示。你是绝对不会迷路的，学会了谦恭，顺着麦子的脚印，家就在临河的不远处。
与一株麦子邂逅，可谓是一种奇遇。而穿梭于钢筋混凝土的城市，曾有过流浪的麦子跟你打招呼吗？
乡下，是麦子的根据地。一直与我的双亲并肩作战。消灭了荒芜，赶走了贫穷，开辟了生活的新阵地。
与一株麦子对视。麦子却仔细地打量着西装革履的我，一种莫须有的陌生感似乎是一层新生的隔膜。我赶紧脱下沉重的皮鞋，光着脚丫，绕着麦田跑上一圈。
麦子的呼吸和我那么契合。麦子看我好眼熟……
调皮的麦粒，依旧种在母亲小弯刀的田间。我坐在后坡地的坡头呆想，有朝一日我要与麦子私奔。
与一株麦子对视，沉默是金。
麦子坚定着自己的脚跟，泥土就是它们的坚实载体。一株麦子，与一万株麦子脚踏实地，携手占领着后坡地的一片天地。
与一株麦子对视，我便一丝不挂了。一针见血的，麦子的眼光与太阳一样具有杀伤力。衣不蔽体时，就像一颗饱满的麦粒一样，勾起人们无限的欲望。
与一株麦子对视，我自觉泪眼簌簌。望穿秋水，渐淡渐浓的乡愁或思念被麦子的光芒一一击中。麦子，是城市中忘却不掉的小情人。城里人也会被青涩的麦子一次次地俘虏。
与一株麦子对视，不需要太多的言语。我是一株母亲面前的麦子，学会了成熟后低首，向我的父亲母亲致敬、鞠躬。麦子是我今生今世的至亲，我会小心翼翼地过好日子。
麦穗的那点小心思
麦穗用阳光的语言诉说着一串串汗水的故事。大野的飞鸟经典般地俯冲，温情的村庄永久珍藏这一幕。
岁月漂白的竹篮，谁的臂膀在挎着？一束束镰刀口边流浪的粮食孤儿，满载着沉甸甸的希冀。
产后的麦地，无比空旷。
麦粒们在金色的五月奔跑，像一场田径运动盛会，你赶我追的。
多少双期待的目光与起伏的黄土地摩擦，锋利的麦芒刺中蓝天的额角。
五月在燃烧。
西边的坡地一片光明。
脱下西装革履，为餐桌上一块馒头顶礼膜拜，为一棵麦穗深深地弯下腰肢。
捡回曾经丢失的岁月，小城的日子变得充实。
五色的盘里种进了庄稼的种子，花边的粗瓷碗盛满淳朴的厚实的乡味。
一段段爽口的故事，在茶余饭后被当作点心收容。
分水岭上的麦子门
复明之后，我第一眼看到的便是分水岭上的麦子们。麦子们排队站到我的面前，我不敢嚼动多舌的嘴，生怕馒头滑进胃肠里，过快地蠕动与消化。
麦子们奔跑，跟着乡风疯跑。跑了一阵子之后，半大孩子般地被罚站，青涩的脸上挂满一串串的汗珠，喘着粗气。
晨鸟的嘴巴捂不住，树叶流出一身的热汗，滴答、吧嗒，麦子们大口大口地吮吸。
麦子们走近我的父亲，父亲留在后坡地，把头埋进熟稔的泥土里，一直默不作声。
我的呼唤在旷野流浪，麦子们纷纷地围拢过来，向我的父亲膜拜。脚趾深入泥土，触摸父亲的脚趾。
麦子们终究一生走不出我分水岭上的眼睛。
麦子，我来向你请安
就像放牧的牛羊一样，母亲不放心，向后坡地张望了好几回。在五月节气的初头，雨水猛烈。麦子，几回梦见。在我去小城小住的那些日子里。
青黄不接。似乎与麦子有关。母亲用野菜让我们的胃肠蠕动。麦子与阳光会面时，语言相当热烈。
锈蚀的镰刀还挂在东墙上，父亲的草帽在暗尘里沉默，经年的麦秸扇破了个小窟窿。
立夏前麦子长在田野,谁来为你请安？
麦穗是知道的，母亲的衣衫已经陈旧了，围裙的兰花也开始褪色……小黄狗特别勤快，绕着田埂跑动了好几圈。
掐指一算，麦子该成熟了。
早餐店的老板娘也说：“过几天，咱得回乡下收麦子咯！”
面包是麦子做的，去年麦子的味道被如水的时光稀释。吃了一口，一股汗的咸味儿，我回头向城外望去……
分水岭上的风吹来，我的呼吸变得急促。
麦子，如果是一个“乡巴佬”的小名，任凭别人怎么喊，我都会应声答“到”。
赤着双脚，和一只蚂蚁一样。我走进了麦地，它爬上了麦秸。母亲也来了。
一田的麦子簇拥着满头白发的母亲，母亲犹如年轻的姑娘倒显得羞赧。一排排麦穗先于我低下沉实的头颅，向母亲致敬。
我赶紧跪拜，朝向母亲，旋即转向所有可见的麦子们……
母亲摸了一下我的头，又将身边的一株麦穗捧在手心。
我在。
麦子在。
母亲终于舒了一口气说：“成熟啦——可以开镰！”
