幸福，是一部宁静或汹涌的词典
杨孟军
杨孟军，供职于湖南宁乡大成桥中学。70后，湖南省诗歌学会会员。诗歌及散文诗作品散见于《星星》《中国诗人》《理论与创作》《散文诗》等百余种期刊，入选《诗屋》《新世纪诗选》《中国诗歌精选300首》《中国散文诗人》等十多种选本，并多次获奖。出版诗集《蓝调忧郁》。
幸福
今生，我们不应只作两枚相爱的浆果。腮上噙着一抹相思的淡红，心底汩流着酸涩或甜润交汇的汁液，挂于斜阳里偶尔交错的枝丫，不忍将对方碰触，晨昃交递中，却错过了采摘的时节。
今生，我们只做泥土中鳞茎状的水仙。
拖儿带女，一颗紧偎一颗，不离不弃。
用鳞片层层包裹起柔弱里的坚强、幸福中的伤害，以及贫瘠却又洁白的年年岁岁。
小寒的节气里同饮一捧清水，也能抽出几枝绿意葱茏的梦，让我们小小的女儿，头顶鹅黄的蕊，在晨光中打开飞翔的姿势；让一脉悠远的清香，馥郁乍暖还凉的岁月。
背着书包的母亲
母亲背着鼓鼓囊囊的书包，在春天的阳光下移动。身边雀跃的，是我十岁的女儿。母亲走得慢，女儿走得急。但母亲，努力追赶着春天的步伐，用自己不再丰满的羽翼，护卫着我那不谙人世艰险的女儿，穿过杂乱的人群、汹涌的车流和无数个岔道口，抵达小学的校门。
女儿读五年级了，母亲顶着风雨阳光，把一条市声喧腾的街道，反反复复，踩成一条叮叮咚咚的琴弦。而女儿的身影，就是这根琴弦上反复弹起的明亮而跳跃的音符。
多年前的春天，母亲也曾用同样温暖的手掌，牵起过我和妹妹的小手，在乡村的土路上，快步如飞。
那时的母亲，年轻得像一树桃花。
我们黄色帆布的小书包里，装下的只有磨破边角的课本和红蓝铅笔涂画出的逐渐敞开的天空。
母亲，你该在温暖的阳光里，歇一歇脚了。虽说，您有的是力气，还能用不再硬朗的身体扛起那些沉甸甸的食粮。
但是，那些长在坡地上的幸福光阴，还是该由您的儿孙们，循着节气，去自己耕耘播种、收割、收藏。
走在路上的鱼
今天钓获颇丰，抬竿的瞬间，我能想象一尾鱼的鲜美。黄昏已然来临，我匆匆收拾起钓具，在暮色中给妻打电话。本想告诉她今天钓获颇丰，突然改口成晚饭不要等我。
我现在还不打算回城。我开车行进在乡间弯曲小道上，只为给父亲送一尾鱼——一尾活蹦乱跳的鱼。我能想象一尾鱼的鲜美。
父亲快七十了，低血糖，清瘦，患着一时半会无法痊愈的病。幸好仍能自己招扶自己，执意一个人住在老家。
一路上，我想象一尾鱼的鲜美。我还想，我的生命中应该还会有许多个这样的黄昏，让我和一尾鱼，一同走在回家的路上。
五楼的阳光
提着水果蔬菜植物油桶装水，从一楼爬到五楼。你面色微微红润，我呼吸有些急促。人到中年，早习惯清茶淡饭，使梦想减肥，让身体发胖，但此时的感觉正好，你我的心跳，被100级台阶，调拨到初次相遇时的频率。阳光，是无须每月支付的账单。拉开窗帘它就进来，切割成奶酪形或方糖状，在卧室、书房、阳台，写下时光的手语，写下无法破译的青春絮语，写下你我平静呼吸中的每一寸温暖。
在龙凤花园，五楼的阳光很好。
我们无须在夜里往深井里汲水，无须攀上长长的木梯翻越山脊，寻找那枚久经风霜依然红艳的浆果。
五楼的风，总把阳光轻轻漾动。就像我给你的爱，既不会汹涌，也不会是寂静。
焰火：春天醒来的第一丛花朵
那些雪一直在燃烧或沉落——红色的、蓝色的、安静的火苗，幸福或忧伤，切分了屋檐之上窄窄的天空。
我需要一根柔软的舌头，唱起简单的歌谣，在夜晚伸往故乡的枕底，铺垫出满园芍药和茉莉。绛紫或纯白的香气就会制造一盏雨水，一场小小的动乱，舔开雕花窗格里渐渐发黄的窗纸，以及母亲新贴的大红窗花。
唢呐声踩着心坎颤悠悠爬过了四季。
我隐身于你温暖的吐纳之中，在曙光中翻阅365条散发着新鲜泥香的车辙。
一条闪电在大树的年轮里，写下了多少隐语和伤疤？
我从体内抽出那些清凉的月光，牵引出尖锐的疼痛和无由的泪水。
泪水在家门前会摔成八瓣，每一瓣都是一块洁净的玻璃。
母亲，在此刻俯下身来，从我满身尘土的身影里拣拾起一小片童年，装饰在朝向春天的窗口，守望流水中轮转的容颜与白发。
河流记
总要以倒叙的方式，我们才得以认识一条河流——籍籍无名，或声名显赫；
磅礴纵横，或娟秀文静。
它们曾有的温润与澄澈、清凉与浑浊，都嵌入了一枚圆形的卵石，平躺在古老的河床之上。
我们总要在浪涛散尽的时刻，才能听到历史里的那些回声；
我们总要在河流消逝的地方，才能指出它业已湮灭的足迹和出发的源头。
如同沿着蝶翅找到废墟中的花朵，沿着灰烬看见火焰金色的手指。我们总要在沙砾扬起成灰的时刻，才停止幻想，张开夜的旗帜，把双膝跪倒于渐次冷却的尘埃。
一条河流，收集所有的泪水，让一盏灯火回到枯草的体内；让一盏春风蜿蜒出崭新的风景。
它的痛楚、战栗、挣扎与喘息；它的激越、奔腾、迂回与啸叫，如隔世的鼓点，正骤雨般敲在紧绷的羊皮之上。
而这一切缅怀与显现，只是一种无用的复制或修补。
一条河流，在途经我们的时刻，已全然带走它的全部。缘木求鱼，我们能够追回的只是我们自身丧失的那一小部分——
黑色水流之上低垂的光阴与过于茂盛的芳草；
暮色与日光掺和时被惊起的翅膀；
独木成舟、山洪乍泄时的犹疑与决绝……
一条河把无限空茫的时光留在身后；
一条河把开阔与逼仄的命运留给追随者的脚步。
在庞大的水系族谱里，一条河只是一根纤细的琴弦，一根可以随意拉伸或折断的神经。
在一条河的褶皱与背影里，我只是一株褐色干枯的苔藓，一块依附于血肉丰盈的母体恣意生长的可耻的胎记。
至今犹带着一粒盐的全部洁白与感恩，以顺叙的方式开始流淌，在尘世里暂且倾听自由的水声！
