城市稻草人（外二章）
稻草人站立在乡村的田野中。不需要房屋。风中雨中阳光中，挺直身板。
在他的想象中，在这八百万人口的城市中，他也是一个稻草人。孤独，没有伙伴，没有亲戚。没有倾诉的听众。没有房屋（这是最重要的），乡村田野中的稻草人不需要房屋，但是，他需要。但是，他没有。
他是稻草人，又不是稻草人。
城市里的稻草人，没有田野中的稻草人的洒脱与超然。他站立在城市中央，驼着背。
风在背后，雨在背后，阳光在昨天的头顶暴晒。他遮风挡雨的房屋会在哪幢楼房里？会在哪个小区里？
他仰起头，发出无声的诘问，口大如洞，且幽深。
他稻草人般站立在城市中央，风雨中，无法移动脚步。城市耸立的一座座楼房，是一株株玉米、高粱，还是稻谷？
那些馋嘴的鸟儿飞到了哪里？城市，这片田野不需要稻草人，他是城市多余的过客，没有表情，没有房屋的稻草人，在风中瘦下来了，在雨中驼着背。
疼痛的大地
疼痛来自脚趾末端，也来自广阔大地。一棵树，用根须倾听。
众草以花、叶、根、茎，在大雨中熬制汤药。白的露珠、白的骨骼是最后的药引。
一场大雪捂出春的汗珠。春天苏醒。
月亮是一只眼。太阳，是另一只，依旧病着发着烧，烫手。红！
犁铧，割开皮肉，祖父说，大地要来一场外科手术。
大地，空腹服下：红豆、绿豆、玉米、红薯、葵花……大小不等的药丸。村庄瘦弱稀疏的胡须在大地的胃里是放射状的银针，扎疼。
是医治？还是疼痛的一种？祖父以身躯在土地上树立起一个移动的大问号。他的叹息，再一次敲疼村庄和大地的神经。
疼痛来自广阔而荒芜的大地。
疼痛来自强壮而稀疏的庄稼。
比秋天更冰冷的村庄
突如其来的大雨，让晾晒的衣服再次湿透。大汗淋漓的还有比时光更远的思念。门口倒扣的鞋，走了多少路？那些厚而发酵着的泥土又来自谁的故乡？
墙角的向日葵比田野里的都矮，但是颗粒饱满，仿佛不是错过了时光，而是浓缩了四季。
没有了虫子和鸟儿鸣叫的秋天，在雨中收缩起身子。
树们比着最后的绿，用不了多少时光，它们就会比着谁的叶子飞得更远、落得更快。像是村口消失的老人，昨天还说着自己的子女出门走了多久，走了多远，今天，就只有一只矮凳，守候在那里。
等待着，还是守候着。
今天，却只有这些树，还在风中摇晃着脑袋，黑夜里又有多少远归的人，错把树木当成站立或者蹲着的亲人？
只是，它们只是树，或者树桩。风来，凉得很，缩一下脖子，就知道秋天即将到来。
是否，一同到来的还会有浸泡在泪水中的人呢？村庄现在空着，思念与牵挂已经不能将它整个地填满压实。
雨渐渐小了。夜色渐渐来了。
村庄次第亮起的几盏灯有着同样的昏黄，它们的疆域有着几座大山的辽阔，但是它们的光仍然能看得见穿针的孔，针脚起落着，绣着“平安一生”，或者“红红火火”“等你回家”的鞋垫。这些针脚，填满四季所有的空闲时光，却还是稀疏了浅薄了，不能将远行的脚步垫高，再垫高。
如果，远行的脚步走累了，会不会想起一双绣着各色花样的鞋垫呢？“等你回家”，最终，像是渐渐磨断的线头，乱。
那些永远也不可能回来的人，带走了一摞温暖，却真正把凉的时光留了下来，长长地、久久地留了下来。
村庄亦长长久久地留了下来。在凉的夜里，一声咳嗽，让村庄更凉，让秋意更凉。一切都是冰冷的。同时，凉下来、冰冷下来的还有什么呢？
