福建◎苏忠
灰尘里的一根针
福建◎苏忠
灰尘里的一根针
老来老去，连时间的模样都忘了。灰尘里的一根针，站立都难。何况年过三十之后，就不太愿意记着岁数了。觉得不记得就有空白。在空白里，可以只喝酒、赏花、驴行，在岸上看看流水的虚。反正时光有钟表拨弄，地大物博是很多人都有份的，草草旅途可以贴各种标签。可一晃眼，就过了四十。
时间就这么不经花。花光很多时间的人，白发像一堆枯草，插在头上，在风里摇，像酒肆的幌子。有人轻轻咳嗽，晃落窗纸的灰尘。才看到，我爱过的青山也老了，我路过的秋天也看不清年轮了，我说过的那些话，在水里浮浮沉沉总上不了船。而船在行。那些年的夕阳啊，是个木讷的纤夫，拉着很多气象在走。
灰尘里的一根针，也跟着，只是有斑斑反光，一点点地，往后挪。
似乎弥勒佛
南瓜花开，日子善良且肉体明媚。路途是空心的，胖胖的孩子，笑声是小心翼翼的蕊，在虚里开。孩子落发，去了寺里，在前台。进出的善男子们都记得，孩子的笑声是一爪南瓜花开，风一吹就叮当响，春风也抽穗。
阳光大团落在山里，南瓜花和寺院都在晒。孩子藏了很多，在布袋里，看见的人们都说在皮囊中。
没有一种笑声不弯曲。
南瓜花开，日子谢了又发，胖胖的孩子也老了，花依旧笑，胖胖的阳光眯着眼，在寺院的斜对面，隔几步是昏睡的影子。
老去的孩子把用过的日子往虚里掷，手边都是新的。
后院记事
后院，显然是凹凸的寂静，只有池塘里的几尾鱼，在丁香花的倒影里磨刀，无声。偶尔，云朵弯腰到水面，几个口渴的孩子在舀水。午睡的僧人刚刚醒来，鱼儿的尾巴老半天也没惊起什么。
寂静是经书里的苔痕。
此时，鱼儿明显是努力的，似乎对花的缠绕倦了，前前后后的潜泳，有时也在白云之上。
三两花瓣滑落，溅起潮湿的涟漪，与明亮的泡沫。
僧人一言不发，绕着围墙走了圈，像根鱼骨头般兀自消失了。
一点一滴，暮色渐渐泄漏在池塘里。
星光落下了
寺院的后门，没有罗汉金刚，莲花合十，藏经阁里反反复复压着一页页微言奥义。此时，星光坐北朝南，草木埋头，乌鹊无声，一些蚂蚁进进出出。
空空而进，满载而出，蚂蚁是夜里的醒者，抬着一些残渣、一些头陀们的心思、一些菩萨们的闲情、一些星光般的小颗粒。
安静的门外。三两的石阶。溅起的萤火。
步步后
失眠人的雨，是呼吸中的鼓点，或急或缓，细细密密。击鼓的人在暗处，蒙着脸，回响都在远方！远方呐，生旦净末丑，在呼吸中出没，在鼓点里变脸。
那些捶入大地的人，地也疼，也会弹出一个个包。
那些骑鹤远行的人，风也感知，也会在天空划几笔一生的隐喻。
而雨夜，抹去了一切事物的形与色，只剩下点点雨声在无尽暗夜里，在叹息处，在失眠中，我进退失据。终究要乘雨走回梦中，走回生命的另一侧。我下意识地躲闪着。可他们要来到这陌生的城市，将怎么走？那千言万语的路途，将如何跋涉？对于雨夜的本质，蒙面而行的雨声，我似乎在狐疑，它是形式的另一种失眠，还是我的一段招魂？或者，魂灵的黑色脚步，返折的回响，细细密密的，已在窗外……
或转身
心里总归有个孩子，他咚咚走着，昼夜不停，有一阵风，约摸的轮廓，在走廊中，在栅栏前，在牛皮纸上。他的眼神像只小羊，也在逆光中，在投影的摇曳里。这些年来，皱纹与白发此起彼伏，阴雨天多走几步就心虚，骨骼里的痛风，落叶像梦中的耳光。依然遇见那孩子，他咚咚走着，有一阵风，把眼神吹得像手势，说该回家了。
白花花的雨，雾气蒸腾的路，走廊折了几个章回，栅栏的里外，或转身。
秋水长天
时候已是深秋。我穿过熟悉的日子，也有山，也有水，也无言。如果山的称谓可以为水，水的名头可以为山。好比凤凰岭我唤为水，稻香湖我唤为山。此时此刻，我只是一个人、一声呓语、一句修辞，没必要告诉两个或更多的人，或者山，或者水。
那么，也就没有游人或闲人或山或水能与我和我的影子拥挤。
一个人的世界。
那么，眼前的色相是否了无意义，或者意义在色相面前不再有意义。仿若，我推开了两扇门，认出了山的前世乳名，认出了水的隔世真身。
云的战栗是因为山的摇晃，树的摆动是因为水的冷战。
我走向山，走向水，那么多的音容笑貌被埋葬很久了。
