回老家过年(外一章)

湖北◎高本宣[土家族]

　　回老家过年(外一章)

　　湖北◎高本宣[土家族]

　　两个站台，镶在窄窄的车票上，像两块巨大的磁石，一块连着雾霾，一块连着乡愁。

　　挤在动车上的方言，长一句，短一句，把回家的夜色，说成梦里的鼾声。

　　老家斑驳的土墙，越来越矮，风雨一抬脚，就能迈进去。

　　故乡泥土中躬身的背影，越来越瘦，一听到久违的方言，就会扯起喉咙，唤我小名，常常啼出血来。

　　屋檐上的风铃，吹响吉祥。五谷、杂粮、羊群、炊烟，和年味一起熟了。

　　大口吃。大碗喝。所有舌尖上的感动，都在暗渡岁月的潮汐。

　　一触即痛。

　　雪，覆盖了梦。

　　今夜，再温暖的诗歌也会冰凉。

　　在山冈上的一个土堆前，我们用心中的蜡烛，点亮祭祀的灯盏，然后低下头。

　　完成一次修行。

水墨乡村，梦中的星子

涂上浓墨，把陶渊明的诗从山坡上泼下去。

　　那些黑色，是阳光下男人裸露的铜质。

　　那些白色，是阴历中女人柔嫩的腰肢。

　　那些绿色，就是奔我而来的狂野爱情了。

　　远处，深秋的金黄放牧在浓浓墨香喂养过的村庄。

　　我看见一蔸蔸谷穗被身着西兰卡普的民谣轻轻一捏，就成为酒了。

　　入夜，一轮明月歇上了吊脚楼。

　　山民们光着膀子，举起土碗，将月色一饮而尽。

　　一串串方言俚语裹着笑声溜进稻田，惹醒了蛙鸣。

　　在乡村，我把唐诗宋词里的幽怨，译成抽枝拔节的日子。

　　再让日子去感动泊在乡愁记忆里的那缕淡淡炊烟。