河北/唐小米
粟跃资/图
昨夜大雾。
彼时，正站在窗前。
不是矫情，而是睡前的习惯。因为窗口对着一片杨树林，更远处是昼喧夜静的公路和车站。写着宾馆和招待所字样的老式灯箱招牌红红绿绿地闪烁，多少有些寂寞难耐的味道。看路灯，看灯下的旅人，看他们或拖或背着行囊，进出一座座陌生小店的门口。夜晚看不清容貌和表情，他们像一些贴在地面上的影子。或黑，或灰，或黄，蓦然跳起来，或者缓慢地搬移。
有时候看到他们，心中会陡生安静和感动。他们背上，肩上，手上，背的扛的拎的，大体就是生活的重量了吧。在我，这个站在自家窗口的人看来，这是个多么庞大而茫然的概念。而在他们，具体到网兜丝线的宽窄会把手掌勒出什么样的印痕；具体到他们在这座陌生的小城将度过怎样一个陌生的夜晚。
所幸窗外的路灯并不花哨，显得这座城市有足够让人踏实的厚朴。当看到杨树高大的身体在黑暗中舞动着膨胀的快乐，路灯就亮起来了，大到每一栋建筑都是昏黄的面孔。他们，这些并不属于这座城市的陌生人，仿佛小小的昏黄的一团烛火，逐一敲着旅店的玻璃窗门。
当然，偶尔的某些想法也会在瞬间掩盖小城的朴拙，使窗外的夜晚流淌着诡异。我猜测他们的身份，并可以清楚地回忆起曾经看过的恐怖片：路灯掉进积水里，他们突然转过身来，或者，瞬间消失。
我被自己吓得不敢下楼。有一次户主晚归，我以百米冲刺的速度跑出去给他开门，尾巴一样跟在他身后，甚至蹲在厕所门口等他。一起上楼。打开窗帘。
他站在窗口对我说：窗子里面是个安全的地方。
他明确的表述并不能解除我的疑惑，那之后相当长一段时间，我饱尝和想象作对的痛苦。对手是虚拟的，因此它有着可以无限伸张的手臂和嘴脸，我精疲力尽地发现我并不能战胜它。
后来天冷了，窗口挂上了落日黄的厚窗帘，有一次下雪，无意中在窗口看了一眼，看见冬日雪地上灯光的色彩，橙黄或者橘红。窗外还是那么美丽，树枝、人声，时而繁茂，时而凋敝，令人感到活着的现实和快乐。
这是生活中每天都在发生的，以前或者以后，面孔相似并且没有次序的到来。
欣然中令人绝望。
如果每天都是一样的，一天和一生会有什么差别？
很多次，我站在窗口，看着相同的风景，会这样问自己。但昨夜，窗外因雾有了不同。我亲眼看到它漫卷而来，越来越浓。不是纱巾，不是轻音乐，而是牛奶。仿佛无尽的牛奶自天空倾倒，带着丝绸般的质感，迅速弥合了天，与地。
没有旅人和站台，车灯和路灯像是萤火虫尾巴上一点模糊的光晕。
紧挨着我的大树开出白棉花的花朵。
我隔着玻璃，看到被牛奶淹没的房子。伸出手，我的手就被淹没了。我还想拿出我的身体，平躺着，从窗子这个小小的洞口递出去。让我遍身流淌着牛奶，像一个将要融化的人。
让我因此与众不同。
