河北◎胡志松
麦 河
麦地旁有一条小河，没有名字。我们叫它麦河。因为，在麦子灌浆时节，枯干的河床忽然涌起了浪花。斜阳中，渐渐长高的麦秆，可以看到河水中摇曳的身姿。麦田守望着麦河，麦河滋润着麦田。它们互为知己，互为风景。
村庄离麦河不远。却没有多少人去那里打扰。它只属于那片麦地。因为，当麦子走后，它就渐渐枯干了。
它们彼此为来世定下契约。
看 麦
六月。平原的麦浪多么整齐干净，像一万匹锦缎。被麦鸟衔在嘴里一根阳光的针线，穿梭，编织着——清新的麦香
几场阳光下来，它们由绿变黄
镰刀、马车、马和鞭子都等在那里
鞭子上的红缨、瓦罐、草帽、收割机和马路旁的耙子口袋都等在那里
一场风将它们——卷入丰收的风暴！
麦秸草
麦粒都走了，只剩下它们抱团取暖。微风中，它们或立或躺，依然以麦的姿势，瞭望天空，栉风沐雨。它们前生属于冰雪，属于无数个娇嫩的绿。它们渐渐把麦养大，自己苍老了，枯黄了变成了一件被脱下的衣衫。
而它的魂依然贴紧大地。那时，它们是牛马胃囊里的阳光，是烟囱上的炊烟，是遮阳的草帽，是踏着泥泞的草鞋。
它们依然活着，与乡村不离不弃。
落 日
在麦田上看落日。落日，像一只大鸟落在麦穗上。一根根麦芒仿若一根根阳光。穗们幸福无比，阳光幸福无比。因为，麦因光芒而鲜活阳光因麦而摇曳。这是一幅多么奇妙的图景
一条小路被无垠的麦浪埋没，又被夕光拨开。隐约有瓦罐、草帽在闪烁。
麦田深处，藏着蛙鸣、鸟唱，藏着无与伦比的激情。
渐渐地，那落日就停在麦尖尖上，像一艘巨轮停在海面上，一动不动。直到风再次来让它落下沉重的帆。
