江苏◎姜桦
月光三十里
江苏◎姜桦
油菜花
月光三十里。站在五月初的田埂翘首回望，那一片环绕垛田的水什么时候软了？从哪一刻开始，那连成一片的圩子里的泥土隐隐发亮？从小生长在乡村平原，我从来没注意过那些四月里盛开的油菜花是在什么时候落尽的。那沿着狭窄的田埂匆匆跑过的羊群，那顺着清冽的河水嘎嘎叫唤的鹅群。
月光三十里，谁能说得准季节的表情，说得出每一朵花的来历和去处？
但我能够肯定，那些花朵的凋谢只能是在暮春的某一段月光下，而不是落在那四月的某一场急迫的雨水中。
收菜籽的人
一张细长的嘴巴弯曲着打开、再打开，安静的田野上突然就传来了一记声响——犹如天空中闪电的撕裂。缓慢。急切。巨大。那是平原上传来的菜籽荚炸裂的声音。
五月，麦子泛黄，长了整整一个春天的油菜籽就要成熟、收割。我看见那些提着镰刀的人，戴着草帽，小心翼翼地用脚尖拨开那些紧张炸裂的菜籽，再将身体送到油菜地的深处。
我一直没注意过在地里收割菜籽的人。五月，当他们在傍晚的夕阳里弯下腰去，将瘦弱的身体贴向有些潮湿的泥土，抬头，移步，轻轻收拢起自己的胳膊，他们抱着那些刚刚收割下的菜籽，就像抱着自己亲亲的小女儿。
风吹麦浪
石榴花开，布谷鸟和鹧鸪鸟在远方的槐树上欢鸣。天空下有谁在唱《风吹麦浪》：风吹麦浪，风吹麦浪，麦浪的远处是我的家乡。
《风吹麦浪》，一首多么抒情、好听的歌。
布谷鸟、鹧鸪鸟和云雀的金嗓子。跟着它们，更多的鸟扑着翅膀飞向天空，“咕咕，咕咕咕；呱呱，呱呱呱；叽叽，叽叽叽”，声音在它们的喉咙里滚动，那首风中传来的歌，似乎没有一句歌词。
“风吹麦浪，风吹麦浪。”风怎么能够吹起麦浪呢？那么大的一块麦地，那么辽阔的一大片田野，除了阳光和月光，除了麦地里麦客们一身晶亮沉重的汗珠，谁能够将五月推动？
水草月亮
——给母亲80寿辰月亮下的树木和流水都是短暂的。春风之夜，花朵的香气回到它的本身。那一节缠满水草的木头、摇摇晃晃的露珠，那被父亲高举着的天空，我一次次说到母亲，哦，天塌下来，接住我的还将有这片大地。
走过无数次的道路多么陌生，五十年前的母亲是什么样的？四十年前的母亲是什么样的？
我只记得三十年前的那一张老照片，清晨，太阳升起来，花朵开过围墙。
一双昏花的眼睛躲在背后，今晚，春风将夜空涂成一团巨大的草青色。
那河底下水草摇曳！慈祥的母亲白发摇动，笑得就像一个少女。
哦，让我用星光提前刻下她的姓名。
木枣花
早晨，露水锁住了一切植物的香气。太阳在升起。那群蜜蜂似乎又是和往常一样准时张开翅膀，从某一片林子后面倾巢而出。
对于一切有意义的飞翔，天空都无所谓高低，但那蜜蜂的翅膀和歌声往往会一直保持在同一个高度。它们飞，一路不停地歌唱，即使直到目前，那个所谓的“前面”，还仅仅是一个不曾预设的“地点”。
太阳完全升上来了；
那蜜蜂的歌声在一棵树影前停下来了。
园中坡地，那一排木枣树意味神秘——那被露水锁住的香气何时被完全打开并且释放了出来？
顺从
阳光并非刻意安排某个场景。春天，杏花、桃花、梨花，田野和河水都是明亮的。沿着一阵阵温暖的风向，所有的草都会向西边倒去。
而现在，季节正是冬天，跟着北风，一片片雪花爬过河坡，围着一座房子，雪花，旋转……飞舞……
有几朵，最终停在花坛后边，有一些可怜，更多却美好。因为几声突然而来的鸟叫，今晚，在盛开的梅树下面，那些停下来的雪花，竟然可以如此美妙地睡上一觉。
北风
一根树枝伸向寂静的夜空。它并不能够到那屋顶上的新雪。
它先模仿一棵嫩芽，然后模仿一粒针尖。而一只手，握满破碎的棉絮和尘埃。
我狭窄的骨头缝里，谁挖开一只洞穴？又是谁，狠狠扯下一块血淋淋的皮肉？
梅花乱
夜深了，天上下起大雪。我在干净的雪地上写字。写着写着，那雪化成水，写着写着，手指头就掉了，枝头的梅花就冒出了烟。雪天里的梅花多么香。雪地上的花香多么迷人。腊梅树下谁叫我的名字？
那声音轻轻的，醒来发现，这中间，足足隔着两场雪。
时光
一个人，她遥远的身影。从背面、侧面，到正面，要经过多少次呼唤、寻找？眺望到回忆，仅仅一步之遥。
那一只青瓷杯盏里的茶汤，随着时间的推移渐渐变淡，独自重复那个下午的呓语，只让黑夜记得我们的相逢？
红酒
我一直在目送你！黄昏颤动的夕照里，那鸟翅刮断的地平线！我记得你走出门的样子，记得那拐弯处的街角，一只鸟的趔趄和悲伤。
下午的风吹过寂寞的巷口。一杯轻轻晃动的红酒，衣袖带走梅花的香息。以一首诗为曾经做结局，今晚的月光，一路恍惚，坑坑洼洼，高低不平。
祭春贴
春天的黄昏苍茫黯淡！巨大的鸟鸣一点点减弱。借着满园盛开的梅花的光亮，我在一块石头上寻找一个名字。有星光曼舞，有明月照临，字迹模糊不清而石纹清晰可辨。
哦，你告诉我！这名字是被那雨水带走，还是被雾霾的云彩抽空？
月亮是一只倒空的木桶，留下那水波在天空荡漾。一路银霜沿着河岸铺开，它莫非是被那星星摇醒？
哦！我终于找到了你的名字！跟着你，爬上结满星星的屋檐，回旋的水流，没带走半点声音。
大地安静得只剩下落日的余晖
月亮从楼顶上升起来，看上去有些病恹恹的。
先加入小剂量的川贝，再放入适当苦苦的蛇胆。那绿色的玛瑙一般的符咒伏在一棵慌乱的梅树跟前。半夜里和一个人擦肩而过，我记得她圣婴一般的脸庞。
那个女人已离开我许久了，我还不敢靠近那一只水缸，趴在那巨大的月亮的边缘，我依旧看见那干净的脸庞。
写满药方的纸片飘舞在空中，蓄满我身体的雷电瞬间爆发。整个二月发生过多少件事情，许多年后，我只记得一场咳嗽。
玉兰树以外的天空
天空多么蓝啊！我身后的窗子，窗外的玉兰树，玉兰树以外的天空。天空多么蓝！啊，不因为白云、树叶，天上没有一点云彩，白玉兰花还没开放。
天空多么蓝啊！一群孩子在放风筝，却说是朝天空钉钉子——手中的铁锤响声密集。
天空多么蓝啊！我身后的窗子、窗外的玉兰树、玉兰树以外的天空。
蓝，仅仅是因为一声接一声的鸟叫，以及，一个人突如其来的梦呓！
鸣鸟记
午后三点。书房的窗外鸟儿欢鸣。它们唧唧喳喳，一只，努力要盖住另一只。我听不出有多少鸟在歌唱，我只说我看得见的吧——
一只，跳在晾晒的花被面上，阳光下的花被面是侧立着的，鸟一叫，花朵就滑落下来；一只，跳在三层楼高的树枝，翅膀和羽毛被春风打开；另两只，趾爪细致有力，被那阳光涂得红红绿绿。
对面的楼上有人大声喊：“春天被一个人吵醒了！”他说的，显然应该是楼下那个每天练习歌唱的老人。
“春天被一个人吵醒了！”
楼下那个练习歌唱的老人。两棵玉兰树举着暗红花朵，一群鸟，从窗前噗噗飞过。
靠近
靠近那头发，雕花祠堂的拱门前，你的发簪挑破梅花；靠近那眼睛，我侧身而来，提着萤火虫的灯笼。
靠近那朱唇，一条来自海底的鱼，接近海滩的刹那，突然掉转身，腹部朝向水面，剩下这张嘴，吐着海水收藏的沙砾。
靠近脖颈，你的肩胛藏着星星尖锐闪亮的钢钉，你的腰部，你芒果下垂的小腹，昨夜，生出一河带斑纹的星星。
靠近你的手，你细长的指甲，翻转过多少盛开的花朵？
你手指上的石头、那被压碎的心！
靠近那条小巷。今年的第一场雪！
我听见头顶的树梢不停滚落的碎片，僻静的拐角，雪花在一根绳上写字，再在冬天的早晨，拎出光滑的井沿。
流浪
几片茶叶，轻轻地旋转，晃动，它无法撤回杯盏里的花纹。那青瓷杯盏的花纹，和波浪一起绿起来的水的叹息和哈欠。接下来的……时间，接下来的……空间，接下来的……回忆！
几片茶叶在杯盏里旋转，旋转，晃动，遇见杯沿又转回来。
一本书，一个读者，一场爱情，两个人。
故事还没开始，远远地已有人——叫我的名字。
草莓
一粒草莓有什么值得深究？它为什么只红到那条田埂？为什么只红过你狭窄的右肩？那一簇生长在泥土的植物、那个荼蘼的女人，整个下午，为什么一直盘腿坐在床上？
将春风压在舌根底下，那荡漾在舌尖的三月末的毒，窗外的二月兰开得多么缓慢？
我只能告诉你，因为你，所有的爱情都会是虚无的，我只为衰老而羞耻、沮丧。
我曾经无比热爱这样的春天。
而写诗，仅仅是为了保持我仅存的一点点爱的能力。
春夜
春风一点一点轻拂在桃花的脸上。雨水落向海边的麦田。我走过那片花圃。
月亮下面，那些花，它们开着，一声不响，四月的花粉布满鼻孔。
密集，又有些慌乱，狭窄的肩膀微微抖颤，桃花面色如土，从田埂，一直开过祖父低矮的坟茔。
绿油油的麦地里，我知道那墓碑是谁扳倒的。
月亮越来越低，它身边的油菜花，眼看着就要高过了我的头。
