安徽◎许泽夫
带它们回家
那些把果实高高举过头顶的：稻子、麦子、玉米、高粱、向日葵……它们是母亲的长子，最懂母亲心事，最解母亲忧愁。而山芋、花生是母亲娇惯的次子，狡黠地玩着小伎俩，把果实当私房钱藏着掖着，被母亲手中的锄头或犁铧识破，乖乖捧了出来。
母亲一视同仁，她撩起粗布对襟褂子下摆，一颗颗、一粒粒装进怀里，带它们回家。
不慎或贪玩走失的果实，母亲执著地扒开土疙瘩，耐心寻找。
它们都是母亲的孩子，一颗也不能少，一粒也不能少。
每到秋天，母亲弓着腰，带它们回家……
爷爷出殡那天
爷爷出殡那天，天气一反常态，天上，电闪雷鸣；地上，飞沙走石。爷爷使用过的农具：犁、耙、锄、锹、扁担、箩筐……挂在墙上的，扔在旮旯的，窸窣了一夜。
牛棚里的大小牲灵：牛、羊、猪……狂躁了一夜。
全村的狗，吠了一夜。
天麻麻亮，昏迷了三天三夜、滴水未进的奶奶颤微微下床了，她扶着门框，对天说：
老头子，放心去吧，我好着呢！
顿时，风和日丽……
我稍稍安心
清明，纷纷冷雨后，忽降大雪，大地上，低垂着挽幛。出远门时，奶奶是在盛夏，黑单衣，黑单裤，黑色圆口鞋，没穿袜子。
奶奶你冷吗……
叩完头，我推了推墓碑，像奶奶每次推我房门那样。
但这扇黑色大理石雕成的门，厚重而严实，雪肯定飘不进，风肯定吹不进，冷肯定也钻不进。
我稍稍安心。
母亲催我回家
行走不便的母亲催我回家。在城里的小区住了十年的母亲，四世同堂的母亲，从来认为那个群山环抱的小村才是她的家。听母亲话，我回家。
杂草覆盖了儿时放牛的小路，滋养山村的千年老井被挖掘机残忍地一剑封喉，早已没有学生娃的村小学挂着拆迁指挥部的牌子。
老屋还在，风烛残年，站在村头，风吹雨打，它不愿倒下，如行将仙逝的老人咽不下最后一口气，等待它最疼爱、最挂念的亲人赶回来，见上最后一面。
我伫立在屋前，与它默默对话，隔着半个世纪的距离。
我刚要抬起脚离开，老屋轰然倒下，一块青砖从废墟中跳出，击打我的脚面，哦，它在惩罚一个不听话的顽童。
我跪在地上，捡起这块砖头，如捡起一根先人的骨头。
刮胡须
每隔几日，这头牛就会直奔坟地，像串门似地，绕过一座又一座石碑，径自走到一座坟茔。土堆里躺的是老饲养员，无儿无女，以牛屋为家，以牛为子，以牛为伴。
他像慈母，知疼知暖，每头牛都似乎是他的独生子女。
他长一脸浓密的胡子，就像这坟上的荒草。
牛和人闲下来，他会将头贴近牛的耳牛的角牛的全身，喃喃诉说，说了什么，没有人听见，听见了也听不懂。
只有牛听见了，只有牛听懂了。
他松针一样的胡须，在牛身留下痒酥酥的记忆。
牛仰着头，伸出长长的舌头，一口一口地卷断坟上的青草。它在给他刮胡须啊。
胡须过几天又长出来。
牛，每隔几天就来给他刮胡须。
