天津◎青槐
燕子
转过山坳，世界消失了……一房老屋停在春天的额头，是世界的源点。燕子绕屋三匝，穿窗投入梁下的旧巢。昨天的体温，还暖在巢沿。
此时，人间是一扇虚掩的窗。源点与终点，都栖在窗棂上。
屋外，鹑鸠在枞树林里唱歌，土鸡在啄食，柴犬在篱笆下跑来跑去……一切都是昨天的样子，有着理所当然与怡然自得的表情。
风收敛翅膀像燕子收敛归程，穿越窗棂如同燕子穿越千里。
燕子梳羽，看着母亲啼啾，它的喜悦能把整个春天填满。
这讨厌的燕子，总是抢先一步到达
母亲的微笑。
清明
鹑鸠的歌声从沿江公路跑到伍家院，用去了一秒的时间。刚好等同父亲在檐角，眯着眼睛认出从山坳边走出的我。爱唱歌的鹑鸠，在梅山到处乱窜，它与刚睡醒的映山红一样，总是比桃花更早拥抱春雨，拥抱老牛叔经年的风湿与湿漉漉的咳嗽，拥抱山峦间烟雨迷蒙的清明，也拥抱我：一个差点分不清鸲鹆与乌鸦的远乡人。
席菜沿着山路，曲曲折折地绿着，像大多数山民的心肠，给点春雨就发芽，蘸点春风就开花。禾苗茂盛时，它就与叔爷爷一起，在路边站成草。
唯有金樱子，用体内的针尖挑着雨丝，挑着父亲的檀香与纸钱，轻轻地敲打着清明。
祖传的纸幡在山坡摇曳，它们在乡亲的缅怀里，从一朵花落看到一万朵花落，从一朵花蕾看到一万朵花开……
生与死，被同一竿纸幡飘展，随山峦流淌，渊默如光阴。此时，我的山峦哟，死亡如此澎湃又如此安宁。
此时，鞭炮禁燃，群峦胸怀静寂。
那么多庞大的出生，漫山遍野地跑，在花瓣里一一打开。
此时，生与死都是一场春雨。
我抬头，看见每一座山峰都正襟危坐
像不苟言笑的祖坟。
花椒凤蝶
在老椿村下看岩烟氤氲是一种幸福。山崖边，金钱松脱光衣服用影子在资江里游泳，岩烟再高三尺，便可以淹没它锁骨上的鸟鸣。
屋后的田垄里，禾苗在抽穗。更远处的荒田里，稗草因抽穗太少正惭愧地低下了头。
老牛叔在唱歌。
他的瘦脖子伴着山歌的节奏伸缩，像啄食的鸭子。音节嘹亮之后，满山峦都是郎与妹的应和。
“上山能挑百斤担，下田能摸水田螺。”
花椒凤蝶从丝瓜藤边闪出，掠过老牛叔
就像掠过一朵花。
长喙天蛾
“一辈子只爱一朵花是可耻的。”长喙天蛾不说话，它在苦瓜花前悬停，内心的甜蜜，只说与花朵与清风。悬空的翅膀，只为下一朵花扇动。
独自一人将孩子养大的孙婆婆看着长喙天蛾，就像看着亲人。
七十多岁的她洞悉马岭隐秘，知道不是每一朵花都会有甜蜜的果实，知道凋零与绽放总是互为背景，知道时光里行走，就是寻找每一朵花，往死里爱，将落日爱成朝阳，泪水爱成花蜜。
“总有一天，我终将替流水死去。”
长喙天蛾飞过孙婆婆的咳嗽，它看见老屋后的小溪，蛇一样爬进了草丛，也爬过老屋与不远处别墅的影子。
——此时，孙婆婆的眼里群峦如染，山花烂漫。
长喙天蛾在花蕊里，吻上了小溪
长着花香的透明体重。
冬桔
最后一枚桔子黄在树上，寒风穿过它，就像穿过秋天的句号。凛冽的风摇着翠绿的桔叶，仿佛随时都会递出白色的桔花；随时都会摇落桔子金黄的倒影与虚无的鸟鸣；随时都会摇落父亲的咳嗽与母亲的浅笑……
此时，整个桔林都是它的：比它高的天，比它低的草，以及夹在高与低之间的我与几声狗吠。
此时，坐在树上的桔子与我对视，风吹着它就像吹着孤独。
孤独有多大，内心就有多甜。
在冬天
在冬天，满地的绿草个个都在代言我的家乡。冬寒菜内心圆滑，掌心有小火苗，穿绿衣，风一摇，影子里便滴落鸟鸣。
蜈蚣草见缝插针，每一根骨节都伸出一双手，它知道小人物的大情怀就是拥抱身边所有的事物。阳光甜，石缝辽阔，一捧泥土也可以爱成祖国。
风吹唐竹，细碎的声响恍若秦朝。
傩歌用丘陵的形状起伏，唱土地（1）的人，嗓子里养着一条叫资水的河，黄尾鲷模样的颂歌，逐水凌波……
鸡鸣是软的，狗吠也是。
一只大鹅追着我咬，仿佛我是它的仇人
就像我追着时光咬。
注：（员）唱土地：老家的一种风俗，春节前后，会说唱的人就会挨家挨户地登门，以说唱的形式送上祝福的颂歌，换取报酬。颂歌节奏明快，词语吉祥。
寒霜之后
大雪落下——除了时光，有什么不一夜白头呢？寒霜吻在雪上，它不知道：在马岭，太庞大的爱，容易令青春变色。鸟鸣在寒霜里暗淡，满园子的蔬菜从绿转枯。
干枯的还有昨日的稻茎，一茬茬像祖先的断骨，在田垄里固执地等待春分。
冬天仍然走不出二十年前的记忆：燕巢干巴巴的，守着燕子的南归梦。白头翁啄着苦楝子，啄着啄着歌声便掉落下来。
没有花朵，烟雨比人情冷漠；没有父母，家乡比天涯遥远……
阳光还是四十年前的样子，母亲垫着影子摘菜芯，摘着摘着，微笑便也滴落了下来。
老屋前的松树林，在母亲的微笑里
越长越像，一声鸟鸣。
摸黑回家
在羞涩的乡村公路上摸黑回家，犬吠比灯光温暖。寡妇滩下，资江瘦成一弯冬月。
篱笆边，池塘黝黑，它的暗语唯有抱蕾的枇杷与母亲的唠叨懂。
路宽一米，天地便晴朗十分。太阳能路灯是新的，檐灯也是。
这个春节，小村禁燃炮竹之后，父亲每一声咳嗽，都能咳出
一大片宁静
一大片安恬。
