大 山
你背上驮着的那一大片铺天盖地的乌云，吓得当年七岁的我，面如土色，哭闹不停。
可你却把我的哭声和无助，当作耳边风，依旧埋着头，扶起一株株歪歪斜斜的秧苗。
直到后来的一个秋天，你拍了拍堆满金黄谷子的粮仓说：“孩子，这个冬天，我们不用挨饿受冻了。”
终于松了一口气的样子，仿佛迟来的良心发现，更像是发自内心的一种自责。
可后来的一件事，还是让我知道你，是个死不悔改、铁石心肠的人。
那天，你又把我这个熟睡的小屁孩锁进屋里，自己却戴着斗笠，劳作在滂沱大雨下。
风雨交加的老屋子，像大海里飘零无助的一叶扁舟；
而你，仿佛和水汪汪的土地，有着说不完的悄悄话。
那天，我甚至怀疑，我是不是你，捡来的；
湿漉漉的土地里，仿佛才有你，一大堆亲生的崽。
又一个北风呼呼的冬天，你抱来补了又补的旧棉袄，一个劲地非要我穿着取暖不可。
那天，我被气得嘴唇乌黑、全身发抖；
那天，穿着破旧的大棉袄，在同学面前，一定丢尽了脸。
那时，我不得不这么认为，你是一个专横的人，让我蒙羞、抱怨，甚至是一个让我怀有敌意的铁石心肠的人。
可当我真正读懂你的时候，你却抱着一块碑，直挺挺地站在草丛里，俨然像个执意认错的孩子。
