山东滕州市柴胡店镇中学/刘凌军
栗跃资/图
门
翻开老黄历，就能找到我家的那扇小单门。沉入岁月的底层。
它既窄又矮，又没上过油漆，风化得有些苍白。如清冷的月光，抚摸这人世的几多苍凉。
个头高一些的人，跨过门槛时，总要把头低一下。否则，就会被门上梁啃上一口。有些丈二的金刚，摸不着头脑。
“什么时候能把这门给提一提？”来人皆问。
父亲无奈地笑笑：“您帮两个吧？”
人走后，父亲随手把那扇门关了。父亲多么希望，一下子就把贫穷关在门外呀！
老黄历挂在土墙上，日子如坐针毡。
蒜臼
封住日子，封住过去，封住贫困。失血的黎明，在一窝子的蒜中，生根，发芽，养精蓄锐。
一锤子捣下去，一片荒凉。一卷粗面煎饼，卷起香甜。有菜没菜，一锅子蒜了事。
月如钩。
蒜臼无声。
时光默默地流淌……
蒜把握不住幸福，蒜臼搋不出富裕。打点行囊，背井离乡。
蒜臼尘封，就像父亲离别的样子，自始至终地保持“一分耕耘，一分收获”的尊严。
日子，有时会遛弯的。
不差巧地，母亲就会把蒜臼拿出来，搋个辣椒、蒜瓣什么的。
看看，一口的辛酸，悄然溢出了眼眶……
镰刀
五月的麦子，展开十万亩的幸福指数。父亲今天起了个大早。抓起一把银色的月光，就去割麦了。
浩大的月色，拓宽了麦子的辽阔。
幸福，摇着太阳一样的热烈，和温度。
月如镰。父亲弓腰如弯月。直不起来的老腰，撂在捆好的麦子上。父亲没有抽烟，只稍歇了一小会儿。
趁着天还没热，再多割几个麦个子吧！等太阳一出来，就热了。
蚕老一时，麦熟一晌。父亲想着，手中的镰，闪过银质的光。
当晌午来时，这些银子早就变成了金子。而弯月一样的镰刀，父亲的老腰一样，烙在了记忆的深处。
如今，机械化已成为了平常，父亲也离开我们多年了。
那把银质的镰，锈在时光的背影里，年年，把明月静读成时间的光芒。
……渐行渐远。
桶
母亲是矮小的。祖母是高大的。
两只水桶一般大，祖母挑得起，而母亲却很费力。
祖母挑起祖父离开的日子，和贫穷。
母亲挑起吃力的日子，身子骨日日消瘦。
两只大铁桶，在祖母的肩上四平八稳，波澜不惊。
而母亲总要挽上几扣，缩短一下贫困的距离，再挑。
生命的水，挑进家来。
两只大桶好像被谁掏空了什么，久久地凝视着空空的夜色。
每一只桶里，都盛满了一轮圆月。
我看了好一会儿，也没分清，哪是祖母的，哪是母亲的。
镜花水月，一捧银质的希望。
桶，苍凉如水。
石碓
一只脚凹进去，另一只脚拔出来。深陷的眼窝，蘸满岁月的沧桑。龟裂、粗糙的骨手，擎举起命运的砝码。一碓头下去，一碓头举起。月光下的村庄，一声声，讲述故事里的故事。
奶奶舂出来的谷子，香。奶奶舂出来的麦仁、豆扁，香。清贫的日子，让月亮自己去说。
碓窝子口朝着天空，身子外面粗糙得很，里面平滑、干净。
一下雨，就灌满了水，奶奶一碗一碗地舀出。舀出来的生活，原始，干净，有滋有味。
岁月深陷了进去，日子深陷了进去，奶奶深陷了进去，碓窝子也深陷了进去。
土路变成了水泥路。
石碓弃之一旁，无人再用，听不到搋碓的声响。只有月光清风，依然故我地守着那不老的传说，自言自语。
寂寞的话语。
一碓窝子，一碓窝子的……已无人在听。
搓麦粒儿
奶奶搓的麦粒儿，蘸着布谷鸟的歌声，和着袅袅的乡音。麦粒儿甜，麦粒儿香，一步步走进农谚的底部。搅起一粒粒的鸟鸣，打开村子鲜艳欲滴的黎明。
梦，在远方。
麦粒儿，揪住五月的希望，搓出镰刀一样的金色。灿烂。辉煌。
饱满的汁水，胖胖的个头，诱惑着冬去春来的第一张馋嘴。火烧火燎了，扎人的麦芒，喷射出滋滋的香味儿。眼巴眼望的那个劲儿，甭提了。
双手扣紧麦子，揉，或者搓。直到掉光了麦子的皮、糠，和芒，一双小手迫不及待地展开春天的奢望，一大把一大把，都塞进了那张贪婪的小嘴。哪怕弄成小黑嘴头，长成笑话的胡须闹剧，也无妨。
扑哧一声，笑破了，鼓鼓的小肚皮……
念父辞
父亲的坟上，没有一棵树，只长满了蒿草。年年，绿了又黄，黄了又绿。
我的内心，长了一棵大树，那就是父亲的身影。
年年，野草般疯长。
野火烧不尽，春风吹又生。
村口，立着一个人的身影。
思念远去的人，一路平安。
村口，立着一个人的身影。
祝福活着的人，平安归来。
黄昏里，我的身影立着。
父亲，只是一个词，在口中念干，在心里成伤。
痛，在蔓延。
年年，见不到父亲的声影……夕阳如血。
