浙江◎陈于晓
在乡间，有月亮的晚上，月亮是天上的手电，它照天下人的路，一直抵达每个人的家园。
在月亮的手电下，人的影子渺小，像如雨的月光下，爬动着的黑蚂蚁。
没有月光，乡间漆黑一团。父亲的手电，让黑又把回家的路，还给了我们。
路随着光的晃动而晃动着，光随着脚步抑扬顿挫着。
父亲的手电，把我的身影，照得很大很大，至少把一半的道路遮了。若不是急着赶路，有时，父亲会停下一会儿，或者去田间看看他的庄稼，看庄稼们睡了没有。当叫不上名字的小虫子，在手电的光中跳舞时，我们听到了庄稼的鼾声。
这时，父亲会把手电打向空中，我知道父亲有照亮星空的企图，无奈星星们现身在光外，并且有几粒，丢失在手电的光亮中。
许多年后，我才恍然，手电能够照彻的宇宙，不在天上，而在我的心上。
打马路过秋天
秋天举着一面镜子，明晃晃的，但不耀眼。那高而远的天空，已经融化成一面镜子。蓝色在滴下来。几行大雁，在我抬头之间，已经远去。但天空，由此填补上了乡愁。
落叶向下，落叶无法摆脱根的召唤。
深秋的山道，被落叶堆积。落叶覆盖了风声、虫鸣和光阴。
只有脚步，空旷着，显得格外脆响。瘦身了的溪水，它的歌唱，也小声了许多。
捡起一枚落叶，从枯干的叶脉中，我找到了崇山峻岭。在水穷处，清点来路，来路已隐；在云起处，指点峰峦，峰峦涌动。
红叶漫山，红叶是季节深处的热情。
从草枯处的一角出发，我打马路过秋天，怎么也走不出一枚落叶的辽阔。
影 子
门开了，十年前的我，突然来到我的面前。开始面容模糊，但渐渐地清晰了。他像是在指责我，说我把该忘的忘了，把不该忘的也忘了。我一脸无辜，日子每天都在往前走，步履沉重，我总得卸下许多，能带走的，只是一些。城市的水泥柏油路太硬，留不下足迹，乡间的泥土松软，留下的脚印，先是被泥水淹了，接着长了青苔，再然后，可能就长满了杂草。
但我不再解释，只是打了个盹。醒来发现，我打开的一本书中，有一篇我十年前写的文字。
文字中，隐藏着一个已经陌生的我。
起身，仔细打量了一下影子，发现我的影子边上晕着光。起先我还以为是眼睛散光的缘故，现在我明白那是影子生长着的“记忆”。
生活告诉我，要留下影子，宜用相机。人的眼睛，在有意无意之间，常会“视而不见”。但相机不会，相机一直不懂“人情世故”。
梦
戴副眼镜入睡，梦中的我，大抵也会戴着眼镜。那样，也许可以把梦境看得清晰一些。只是梦境常是黑白的。祖母说，你在黑夜做的梦，自然是黑白的，梦见的全是你的灵魂在黑夜的见闻。
如此说来，白日梦当是彩色的，但白日匆忙，往往来不及梦，便醒了。抑或，白日梦仍旧是黑白的，灵魂不识彩色为何物。
在梦里，眼镜做着眼镜的梦，衣服做着衣服的梦，但它们总跟我在一起。眼镜和衣服，皆有魂么？
记得古人这样问过，现在我再问一遍。
梦中人和梦外人，皆笑而不答。
而我也只在乎，有谁会替我的梦境，着上色彩。但也有彩色的梦，假如你是醒着的时候做的。夜有所梦时，日就有所思了。
鸡鸣石
这鸡鸣石，是我所虚构的，但它是一块真真切切的石头，就在村口的老银杏下。自打我在这个山村住下来，我就经常会在这块石头边上站上一会儿。有时，干脆就坐在石头上，看一群鸡，时而在草丛中觅食，时而踱步回到人家的院子中。
偶尔，鸡们也会被黄狗高分贝的狂叫，以及被某人突然的驱赶，惊飞一阵，但是鸡们注定飞不高，也飞不远。
之后，鸡们依然安静下来，安静如石头。
用目光，我一点一点地分解着石头，仿佛石头已越来越小，渐渐地化作虚无。
忽然感觉我所看不见的空气中，其实布满了石头，只是它们太细微了，接近于无。
忽然发现我所虚构的石头，正是由鸡鸣一粒粒堆积而成的。日积月累，鸡鸣就砌成了看得见的石头，我管这叫鸡鸣石。
为什么是鸡鸣呢？
你听听，当鸡鸣声起，山村就现出了世外桃源的意境。
春山慢
春天的石头，是鱼做的。但这是溪中的石头。坡上的石头，都变作了飞鸟。
万物萌动。
有人坐在山中，编辑童话。
从山脚写到山顶，只有白云不变化。棱角分明的石头，磕疼了泥土，野草是一支支尖叫，野花是一朵朵尖叫。
春山是把壶。
煮石头，煮峰峦，煮山谷。
瀑布摇身而成的烟雨，是暖的。
香火落在春山的一角。这么多年了，佛一直安坐在大殿里。
深山，不藏古寺，也不藏炊烟。煮茶的人，把光阴煮得滴滴答答。
这边浮光，那边掠影。
捕风，雾浓了；
捉影，绿厚了。
春山慢吗？
在山中闲聊春天的人，聊着聊着，把自己聊丢了。
