安徽/王业旺
一 线装的坟茔，所有人静默。
像另一种答谢。
像一粒种子，种下钻石、水晶和宝藏，种下剑戟、疤痕和战火，也种下高粱、玉米、水稻、小麦和杂草。
这是另一重皇天后土，一个家族的沉浮之路。
这是另一条河流，滋润着生命的流淌。
一页纸，八方流浪客。
从哪里来，又向何处去，它都是背影。
二 文字中一张张脸，熟悉的，陌生的，就是我的列祖列宗么？
一世祖、二世祖、三世祖……就像一座座排列的山。
如果有人要问我从哪里来，或问故乡，我该指认哪一座山呢？
一座座指认，从最高的山一直指认到最矮的山，指认到每一道山梁、每一垄丘壑、每一道沟坎。
都是故乡。
就像一道道水，我要一道道看——大河、小溪、深潭、水洼。
蔓延的种子和根。
三 我还要数一数坟头，像小时候排着手指头数山头，数一数我是他的第几代孙。
或者说，我是第几根藤上的第几个苦瓜。苦瓜有苦根，苦瓜有苦藤，苦瓜有苦花，苦瓜有苦果。
没有苦难的家族不是家族；
没有坟茔的山不是山；
没有亡魂的河不是河。
站立或躺下，都是生命的歌唱。苦，原来如此美丽而含蓄。
感谢苦，才走出难。
四 一些未说的词，被苦说了。
譬如做人，脊梁骨不能被戳；
譬如做事，凭天地良心；甚至做鬼，也不能做厉鬼。
这就有了一个让你不能继续坏下去的理由。你要不停地面对被迁徙、流放，面对背井离乡。
以水焚火，以火焚风。风卷着我族人不安的命运。
悬崖上飘落的伐木声，就是我祖先悬空的足迹。
湖边浣衣扬起的笑，就是我祖母流动的炊烟。
一根扁担弯曲成世间路，
一根针线串起族人谱章。
五 这是他们的背影，流远的光，在时间与空间的沼泽地里留下的脚印。
就像这族谱的枝枝蔓蔓、藤藤叶叶。
延续和伸展。
一个灵魂陈述另一个灵魂；
一个尘世解读另一个尘世。
六 众山辽阔，群水辽远。
而纸上，一个人，穷途末路。
喊一声，千百双眼睛，就溅起无数道锋芒和隐伤。
炽热的、冷漠的、踉跄和孤独的脚步，齐刷刷走在还乡的路上。
恨过的，爱过的，都走了，埋下一滴泪。
然后，还会有再来爱的，再来恨的。
埋下一滴泪。
七 朗月之夜，我提笔行文，把历史的乡愁囤积在一张纸上。
我想描述的又是怎样的一个世界？
一扭头，我似乎看见多年以后的自身，面朝东方，在阳光里静坐，与时空一起沉静，化为泥土，成为大地的一部分。族谱中增加了一个简洁的句号。
像一枚踏脚石，横在故乡门前。
来或去，归家的路只有一条。
三盅酒，三杯茶；
三炷香，三叩首。
八 最朴素最简洁的仪式，也是天地间最盛大、最庄严、最沉重、最肃穆的仪式。
入土为安，入谱为安。
一次安身，一次安魂。
族谱，我族人供奉灵魂的圣殿；族谱，我族人筑在尘世间可以携带的港，安放灵魂的泊位。
嘘！
声音小一点，再小一点，别惊扰他们，我的列祖列宗，在族谱里还乡。
