丁小龙
钟道生/图
1它们又被什么给唤醒了。这些我叫不出名字的树，还站在那儿。
可它们从来都不是画中之物，而是那些指甲和刺，是从土里使劲抠出的。它们的方向虽然杂乱，但都有焦急的心。
它们，已说过多次了，那些话。不能明说，只用歪斜、皱皮和摇动，来做隐喻。
听过它的人啊，一半已经不在了。
一半，去做水流、雕石和乌鸦了。
2我也清楚地记得，墙头边的一颗灯笼果的急切呼喊。它捧着丰硕的甜，唤我。在那杂草之中，我不得不低下身子。
摘下和品尝，却是泪的咸。有些东西，注定是死得其所的，而我们，该尊重与敬畏每一份献祭。
那些杂草也在呼喊，这些颠沛流离的种子，像极了一些人。我们只看到它们的安命和扎根寂寞，却忽略了之前它们的不幸和万幸。
3而我说过的那列火车，我也找不到它了。
不知道它挟着谁在跑，谁又会在车窗前，对着那河水，找他虚渺的侧影。
所幸，我能感觉到它同铁轨的摩擦。每溅起一点星子，我的阳光就会被削弱一点。
因此，我纠结于：它到底该是沉重的，还是轻盈的？
喔，火车。我怕，它将我爱的人带走，却不告诉我站点。我怕它们变成了抽象画，而我一直身在荒漠。
4我已听惯了哭诉。这是我乐此不疲的。
无论是这些身边物，还是我遥不可及的。它们的另一面，或许才是真相。
才是时光里的昏黄橘灯最有力的存在。
我听惯了那些歌唱。站在城墙上的唱，跪在地下的唱，游子的唱，妇人的唱，牧童的唱。还有，屠夫的唱……
这些——我都唱过。
我习惯了它们都来找我问询答案。
我没有喜怒，不捻花，不指月。
只在恍惚处，看一个高大的背影。
