云南/阿卓日古[彝族]
山茶花
开到家门口的时候
妈妈，在隔壁
掏着土豆
午后，几个孩子
听到山里传来的鸟叫声
而回声，至今常在
仪 式
夜就要暗下来羊骨里，正在测量吉凶
像CT，打印着
病人的疼痛
山风，抵达堂屋
深信不疑的人
围坐四周
雪
停靠在山冈的雪压在雪线上
路过的人，说着
空荡的对白
漫无边际的地方
他们数着田埂
一只候鸟
从他们身边轻弹翅膀
飞向群山
寒风，时常走错
寒气逼人只有沉默者
赶走牛羊，留在田埂
缝隙，越留越久
最后，空无一人的寨子
仅留一道门
寒风，在这里，时常走错
雨 天
下雨了，听见窗台时有响动
一个人
翻看了日历
来到我家
在这里，盘腿坐下
脚下湿漉漉的
借走了一只羊骨
山野
寒冷，没日没夜的
在山野
神鬼莫测的地方
草莓的
根须也冒着热气
羊群，还和去年的一样
十三对零一只
房屋，还和去年一样
时有山风，吹动挂锁
山野，一个人
守了一夜
