杨犁民：1976年底出生于重庆，苗族。2002年开始文学创作。在《人民文学》《诗刊》《散文诗》《新华文摘》《青年文学》《读者》《星星》《散文选刊》等刊物发表作品数百篇。出版有散文集《露水硕大》，诗集《花朵轰鸣》《大雨如瀑》。作品入选《新中国六十年文学大系》《新中国散文典藏》等百余种选本。曾获第11届全国少数民族文学创作骏马奖，蝉联第6届、第7届重庆文学奖。入选21世纪文学之星（2015）、中国少数民族文学之星（2018）。中国作家协会会员，鲁迅文学院学员。参加《人民文学》第3届“新浪潮”诗会。
身 份
当我在人群中说出“我”的时候，我已经不是“我”了。
一片下落的雪花，一朵盛开的蔷薇，从来没有喊出过我。
每个人都在用一生的时间，努力做好我。而事实是，到头来，每一个人最终都活成了别人。
而这个别人，甚至是你不知道的，看不见的，从未谋面的。
尽管他有时在报纸上，电视中，履历欄、身份证里，有时在别人的谈话和评论中。
但你其实是看不见的，看不清的。
理论上，每个人心目中都有一个你。因此，在你之外，还存在着无数个你。
甚至有些别人心目中的你，是打死也不会告诉你的。
全世界都知道你是什么样的你，只有你不知道你是他们认为的那个你。
这个你不知道的你，有时大同小异，有时千差万别，有时判若两人。
这个你不知道的你，却是他们认定的你。无法拒绝，无法否认，无法逃避。
而你不得不承认，你就活在这你不知道的你中;你就活在别人认为你应该活成的那个你中。
人设早已为你固定。
你必须按剧本演出。
如果不小心把剧演砸了，也不是出于你的本意。
你真的是不小心演砸的。人们都知道你不是故意的。
如同超市的商品，你有自己的标签：品名，产地，规格，单价，品质。
但你也想过要逃出来，从商品货架上滚落出来，回到一颗草莓的枝头上去。
你已经是一颗想做自己的草莓。
你不会成功，但也不会停止尝试滚动。
爱我的人，都是把我用旧的人
作为自然的人，我们活在身体里;作为社会的人，我们活在身份里。我们用嘴巴吃饭，也用嘴巴说话。
吃饭支撑我们的身体，说话支撑我们的身份。社会就是各种经纬线组成的坐标，标识出我们每个人的身份和位置。
每一个我，对于别人来说，都是他人。但事实上，我们从来也没有活过自我。因为我，是依托他人才得以存在的。是靠他人来指认的，是靠他人来评价的，也是靠他人来命名的。
没有他人，“我”是否存在？这是个问题。
我们的名字，都是他人用来喊的。他人用来叫的。他人用来称呼的。
当它作为汉字符号的时候，我们自己也用得更多。但也是用来区别于他人的，从他人剥离出来，被他人看见和读出。
它是否就是另一个“我”？
如果世界上，苍穹下，宇宙中，只有我一个人，拿名字来干什么，拿身份来干什么？
我们在各种身份中得以确立，也在各种身份中身不由己。它是一种标识，也是一种罗网。
身份在我们身上发光，身份在我们身上叮当作响。
有些身份是我们自设的，有些身份是他设的。
有些身份是先天的，有些身份是后来的。
我们居住在身份里，动弹不得。
作为儿子，我们是被母亲用旧的;作为父亲，我们是被儿子用旧的;作为丈夫，我们是被妻子用旧的;作为妻子，我们是被丈夫用旧的…………
委身人世，使用自己。
最终，我们是被岁月和自己用旧的。
与天地精神往来
每个人，都是孤独的。
从身体意义上来看，每个人都居住在自己的身体里。这个身体是具体的，唯一的，仅有的，只属于一个人的，且必将消失的。
没有谁，能够与另一个人合二为一。
从时间意义上来看，每个人都居住在生和死之间。这是一段只可以属于自己的旅途。虽人海茫茫，毕竟没有人同来同往。你必须一条路，走到天黑。
从精神意义上来看，没有完全相同的两个精神世界。每个人都活在自己的头脑中，一个人并不能完全进入另一个人的精神空间。
你来的地方，和去的地方，都是无尽的未知。是一个无数人都曾经呆在那里，却没有一个人能够表述的地方。更是没有两个人同时存在的地方。
所以，人的一生，都在和孤独作战。
最强大的力量，便是对抗孤独的力量。
对抗的方式，各不相同。
与天地精神往来，便是其中一种。
雪 后
人是时空之物。
但时空却使人渺小。且只能占据一小段时空。
所谓前不见古人，后不见来者。最长寿的人，恐怕也最多只见到过自己的玄孙。
理解陈子昂呀。每个人曾经都是陈子昂。每个人都会当一瞬间的陈子昂。发有生之喟叹。
天地玄黄，宇宙洪荒。仿佛只有月亮，一直悬垂在人类的历史和记忆里，悬垂在地球的边疆。但却又一直悬而未决。
悬垂在无边的仰望之上。
它高高在上的样子，一直把人类置于被审视、被审判的位置。
一旦你抬起头来，就不得不被它照彻，像一面镜子。
使你内心堆满积雪。
你走后，院里的月季开了
一块土地，一个院子，一座房屋，一院植物。
这，恐怕是许多中国人原始而朴素的一个梦想。事实上，也可能是所有人的梦想。
人，毕竟是自然的一部分。与自然和谐相处，是人原始的本能。
但是，人又总是拼了命似的往大城市挤。往钢筋混凝土中挤。
这似乎是无法解释的矛盾。人，何尝不是一个矛盾体。
但是，人终究也是社会人。在和自然对话的同时，不可能不和社会对话。所以，每一个我，不仅需要一个你，也需要一个他。
禅师一样，和自然完全融合为一体，是理想主义的至高境界。需要千年修为，也许是万年吧。但是，也有的时候，人群越多越孤独。
多数时候，我们宁愿守着寂寞。那是因为没有对的人。对的人，即使相顾无言，也是寂寞的默契。
在我寂寞的时候，你，不期而至。所有的花，都是为你开的。
你不来，花不开。事实是，你不来，我看不见花开。
有些花，是开在心里的。
伐 木
许多人，把墓碑和棺材看得十分重要。
我到里约热内卢所看到的是这样。我在布宜诺斯艾利斯所看到的也是这样。
不光我的老家。
可以吃简单的饭菜。可以住简陋的房屋。但拼命也要把这两样东西凑豪华。
此世已经活成这样了，来世必须活得好一点。
此世活得这样好，来世不能活得比这更差。
有人才四十来岁，就开始准备这一切。
也有的养树，从年轻时就开始养一棵树。做木工活的人，更是抢得了手艺之便。他的一生都在伐木。只有一棵，留给了自己。
在家乡人看来，谁都要走进一棵树里面去。
人离一棵树，那么远，又那么近。
有一些树已经百年了，人生才几十年。有的人已经百岁了，一棵树才几十年。
每个人，都从深山里，找到了属于自己的那棵树。
认定了。认下了。
大多数时候，树在森林里长自己。
人在村庄里长自己。人和树，就这样建立了联系。
树不知道。但是，人记住了自己的那棵树。
那棵树最先长在森林里。最后也回到了森林里。
迷 雾
我对迷雾深度着迷。不管是现实的迷雾。还是思想的迷雾。
有一次，我围着一座山转了一圈，又回到了原地。
还有一次，我开着车，在大雾中跑了几个小时。
我真想一直开下去呀。没有目的，也看不清前路。
前进一米，都是突破和发现。都是柳暗花明。
一辆车，像一柄剑。不断穿越未知。不断超越自己。
夜晚也是一种迷雾。
青龙湖的夜晚，天空隐秘，湖水庞大。
我喜欢夜晚包裹着我，像包裹一个婴儿。星星在水中建造玻璃房子。而芦苇也有了思想。
那从芦苇中飞出的水鸟，是思想的箭矢。水中芦苇，每一株都是一阕宋词。
登 临
时间面前，每个人都是幸存者。
婴儿刚刚出生，脸上已经长出了皱纹。
死亡是无法阻止的。如果没有死亡，如今地球上就已经站满了人群。后来者，再无立锥之地。
死亡推动着死，也推动着生。
個体生命不断地生死，换来了集体生命的生生不息。由此，人类得以延续。
一代一代的人们消失在视线尽头。一代一代的人们活在此世。一代一代的人们陆续登临。
这个队伍太长了。由三种人群组成。前面是消逝的人群。后面是未来的人群。中间是活着的我们。
这个队伍不断移动：消逝的人群向更久远的地方消逝。活着的我们不断向消逝靠近。未来的人们正在渐次来临。
这个队伍排着队，不停地向时间的窗口靠近。
自己推动着自己，身不由己前行。
那人在街边下棋
守的是将和帅。
但每个下棋的人，何尝不是把自己当成了皇帝？
他有三千兵马可调动。还有诸般武器。
有人干脆把战场摆到了大街上。围观的人不少。均乐此不疲。
因为有很强的代入感。
一个虚拟的战场，每个人都可指点江山，运筹帷幄，决胜千里。
暂且把世事抛在脑外。把妻子和油盐柴米抛在脑外。把曾经做过的梦再做一次。这可能是离庙堂最近的距离。
棋中有厮杀。棋中有嫔妃。棋中还有一个空着的职位。
关键一轮败了，还可再来。就算遇到兵谏，尚有退路：悔棋。
在一条无名河上
人们总是习惯于追寻河流的源头。
其实，每一条河流的源头，不在雪山的峰顶，便在小草的根部。但是，河流的另一条隐秘源头，却是难以追寻的。
它从时间和历史的深处流来。
古人发出“子在川上曰，逝者如斯夫”的喟叹。其实，多少今人成古人。然而，那条河流一直存在。存在于无数古人今人的脚下。
这是一条什么样的河流呀！有时候显形，叫长江，黄河，乌江，酉水。有时候仿佛就是我们身体里的血管。
有时候又隐藏不见。
没有具体的肉身。
我每天坐在这条水边，以河洗河，以水洗水，把日子洗得干干净净。放眼望去，上游站满了人，下游也站满了人。
然而，每个人都在洗自己。没有人能够帮你一把。
每个人都有他自己的一生要洗。
他们洗呀洗呀，河水没有增高，也没有变小。
这些河水，就是这样洗呀洗，有的被洗到了这首诗里。
阳 台
这是一处精神的悬崖。
也有人把它当成了杂物间，晒衣处。
同时，还是客厅长出的第六根手指头。是围墙里旁逸斜出的一枝花朵。寺院旁边的一道窄门。
它和厨房不一样——充满了人间烟火和柴米油盐。
它和卧室不一样——身体和精神都在沉睡。
它和客厅不一样——往来交际，人世凡俗。
它可以让自己身体和心灵飞起来，心游瀚海，手摘星辰。
俯瞰人间。深渊一样迷人。
它与其它房间一墙之隔，却是最小的世外桃源。
眼看就要摸到天空的屋檐了。眼看就要神游六极了。
这巨大的飞升……
雪天里
小时候的雪，真大呀。大如席。
每年冬天，都会长许多冻疮。脸上。手上。
有一年，雪特别大。放学回家的路上，有一片沙坡，雪已经齐腰身了。为了翻过这个雪坡，我在雪地上爬了许多次。
爬上去，又滑下来。爬上去，又滑下来。像西西弗斯滚上山的石头。
后来，我穿的解放鞋也断了后帮。
身体里的能量，像水银泻地，快速流失。
有些冬天，羊也会冻死。但我从来没有恨过雪。也没听其他人说恨过。
雪真好呀。雪像一场梦。
雪像一场怀念。
雪，下在时间和岁月深处。
我的身体里早已大雪封山。
身 体
人有两个命运。一个是身体的命运。一个是心灵的命运。
每个人都在过着自己内心的生活。每个人都使用着一具身体。
它是无法搬迁的房屋。
我们背着它行走。却不能离开它而独立存在。
它也庇护着我的生命。
我们喂养它，建设它，修缮它。却阻止不了它在时间中风雨飘摇。我们为它寻找食物。也为它装修打扮。为它避寒取暖。
它是我们喂养的，也是被我们伤害的。它是在时间中用旧的，也是在使用中用旧的。
我们就是那个理直气壮使用它的人。
它一刻也没有停止过运转。直到最后一刻。
有一天，它停摆了，它是因自己的超负荷运转而停摆的。但是，它不能停下来，停下来，就再也不能有第二次发车。
一次停车，终生停车。
它只有时刻不停地让自己处于工作状态。
它是一架运转不息的机器。它有206块骨头，许多器官，无数零件。
我使用它许多年。有些零件至今没有看见过。有些至今不认识。甚至有许多地方，连自己的手也无法抚摸到。
我们身为身体的大王，却不清楚自己的每一片河山。
这是我的无知。也是我的粗心。
同时也是我的局限。
俗话叫，每个人都不能看到自己的后颈窝。
它使用了我的形状，也使用了我的容颜。
它是我，又与我有所区别。
它呵护着我的灵魂，却最终成为了我的躯壳。
赶 路
每个人都在自己的一生里，拼命赶路。
他没有要到哪里去。他只是要抵达自己的一生。
一生是唯一的目的地。但每个人的目的地又各不相同。
他走过了许多岁月，还有许多岁月要走。
人们都在岁月里走着。
没有人能够把岁月走尽。也没有人能够走出岁月之外。走到一生之外。但所有人都会走完自己的一生。
生和死，构成生命的两端。
两端之外，没有人知晓。人们把它叫做前世和来生。但至今没有一条通往前世和来生的路途。
他们共同在世上走着，却没有一个同路人。
他们共同走在一条路上，却没有一个同路人。
他们并肩而行，但各自走在自己的一生里。那是一条孤独的旅途。旅人无数，但没有人真正同行。
他们只是偶尔路过，打打招呼，彼此皆为路人。路人群体庞大，每个人都只是这些走着的人群中的一员。
往前看，是无尽的人群。有的正在走着，有的还未出生。
往后看，是无尽的人群。他们已经走过，完成了自己的使命。
重 逢
岁月不仅改变着我们的年龄，也改变着我们的身体。
时光像一部雕刻机。
许多人，再见已是另一副容颜。
一座行走着的故居，风雨飘摇。
我们只能从点滴的记忆里寻找蛛丝马迹。像从一座废墟里，寻找一座宫殿。从一个老妪里，寻找一个少女。像从一缕记忆里，寻找一个故人。
他们就是一面镜子。
许多时候，我害怕这一面又一面移動的镜子。我们都是在这面镜子里老去的。
同学聚会，这些镜子就聚集在一起。亲人相聚，这些镜子又再度聚集在一起。每个人都从对方的镜子中，看见了自己。
他人老着我的老。我也老着他人的老。我们都是在别人的老里老去的。
老，有一条共同的路。
唯有时间，了无痕迹。
白 鹤
动物之中，唯白鹤，接近于神。
所谓仙风道骨是也。
连进食，也优雅无比。比绅士吃相好看多了。一定是食露珠长大的。
有时候，觉得白鹤并非世间之物。总是突兀地立于一切事物之上。仿佛来自于时间深处。
又仿佛站立于时间之外。
那是洁白中生出来的洁白。
污泥中开出来的花朵。开在盛开的心灵之内。开在世俗的眼光之外。
它总是静立于水边，灵魂一贫如洗。
它的伴侣就是它自己。
连飞翔，也像是静止。不用忽扇一下翅膀。而飞翔远在飞翔之外。
它的飞翔像是一种修炼，只带着灵魂，并没有带上肉身。就算是导弹呼啸而过，也不能影响它的静立。
它离我们的距离，超过了一切武器的射程。
它不动，世界也跟着不动。
何事太急？
