◎蒲素平
一根角铁的生活就像我的前半生
工地上，角铁有时大，有时小，有时长，有时短，有时站在塔顶，看浮云流水，有时站在塔基上，咬牙挺住一生。有时被风吹，被雨淋，而不语。
有时被阳光照射，被云朵抱拥，而尽显辽阔。
有时被人扛在肩上，高高在上。
有时被踩在脚下，低头在草木间生活。
在工地，天天和这样的角铁在一起。
怎么看，都像我的前半生。
空中行走
他向前走着，以一个小黑点的黑，以一个春天跑步者的速度，走到我的头顶之上。我仰着头，依然看不清他的笑容。
他的脚步在风里看起来有些失重，轻轻摇晃，像一个人在春天的心事，干净，羞涩，躲藏。
双手是可靠的，紧紧握着导线，握着生活的脉络，至于冰冷，至于零星的毛刺，用手中的砂纸一打磨，就可忽略不计。
他在生活中迈出的脚和另一只踩在导线上的脚，一起与天空对抗着，一步一步击退生活的疲惫和夜的黑。
此刻，田野中，绿色庄稼，呼啦啦一起抬起头。
田野和天空都成为他身体的一部分，使辽阔的更加辽阔。
简单的人生
多么简单的人生。我站在铁塔上，任风去吹好了，任雨水冲去脊背上的污点好了，任汗水反复出没好了。
如果，爬铁塔就是我的使命。
我搬起一根角铁，只管低头按图施工，只管认真执著好了。
瞧！这是多么简单的人生。
无人喊我，我就不会回过头来，就会一直在岁月里低头劳动，就一直躬身前行，就一步一步向铁塔的最高处爬去。
坚硬的，磨破手指的角铁，不过是时光的一枚棋子，在生活的大海里，被一条鱼反复吞吐。
在故乡时，一生放羊的邻居大叔，对我大声说出了生活的真相:如果我识字就去开飞机，我不识字，就去放羊，一只羊死了，伤心一会，明天继续放羊。总之，放羊这活不能停。
是啊，如果，爬铁塔注定是我的使命。我就用一生的时光，组装起一基又一基铁塔，组装起无穷无尽的铁塔。
把光送达生活的深处，送达时间的深处。
一节角铁
高速公路上，我经过的一基铁塔，高大，威武。没有人知道，我最熟悉的那一节角铁，留着我体温的那一节角铁，就藏在铁塔的曲臂处。
我的车速度太快，像春天的风，在大地上一吹而过，但我还是感觉到了那节角铁的存在和它望向我的目光。
那节被我反复抚摸过的角铁，躲在其它角铁的影子里。它不会想到十几年后被我看见。它一直与时间对抗，一直用电，充实着自己，完成着自己。
尽管我的汽车在高速公路上快如闪电，我还是看见了那节角铁，我咬紧嘴唇，不让外人看出我身体里渗出的盐，不让外人看出我内心掀起的波澜。
我无法停下来，时光推着我的后背前行，我只是快速地和那节角铁对视一眼。
之后，越走越远。
在藏北高原组装铁塔
四面是褐色的山体，云层遮没了阳光，北风渐起。而我要说的是，把唇，贴近风和氧气，用手握紧铁质的工具，屏住呼吸，埋头组装铁塔。
组装铁塔这活，我已干了几十年了。
我要说的是几个人，几十个人，在寒风吹动的高原，呼吸起伏，用骨头组装起铁塔，这生活的经脉，超越我前半生的目光。
我要说的是旗帜的方向，团结的力量。
我要说的是用血的激情，用钢铁的坚硬和身体内的盐，注入到凌空而起的青藏联网工程上。
花花绿绿的世界，车水马龙的世界，抵不过一基铁塔在藏北高原上的高度。
听，角铁互相撞击的声音。多么熟悉而亲切。
听，谁的心跳得这么重。一下一下，撞击高原百万年荒凉的胸膛。
我要说的是埋头工作。
忘记了表达和问候。
我听见自己的骨骼在高原上成长的咔咔声。我听见同事们击掌相庆的声音。
当我从安装好的角铁中间抬起头。
向藏北高原更远的地方望去。我看见从天空倾斜而下的一条电力天路。
在藏北高原上。在未来的时空里绵延千里而不绝。
劳动的场景
在一堆角铁之间，几个人忙碌着，其中有个穿红衣服的人拿着图纸在大声喊着:132铁拿走，102扳拿走。多么熟悉的声音，沙哑中，透出一股高亢。
十几吨的角铁，大大小小地拥挤着，分不清年龄的几个人低着头各自忙碌着。一条钢丝绳蛇一样生动，喊声号子声汗珠子掉在角铁上的声音，交杂在一起。
一基铁塔就这样从低到高，显出了青春的风采。
他搬动一根角铁。他们搬动一堆角铁。
他的坚硬和他们的坚硬与角铁融为一体，成为铁塔的一部分。
他们把手中的扳手挥舞得飞快。这些没有生命的工具，此刻活在工地上。在角铁和螺丝面前主宰着一切。
不同的人，此刻是不同的王。比如，他来自城市厦门，他来自徐州的乡下。
此刻，他们都是工地上的王。
在山顶组装铁塔
一条高压线要翻山越岭，一基铁塔就得站在山顶，一群人在山顶组装铁塔。先是挖石成坑，用钢钎杵，用大锤凿，用炸药炸。
然后，从山脚向山上运石子，用马驮，用肩扛，一袋又一袋。从山脚向山上运水泥，从山脚向山上运角铁，大的，小的，长的，短的，喘着粗气，吭哧吭哧。
一根角铁凭空自己长高了，看过了无尽的山川。
一块石头，一堆野草，沉默着，如同一群人劳动着，话语稀少。
风来了，先在空中吹，接着吹在高处的角铁上，吹在组塔者的后背上，风，掀起了衣服的一角，窥视汗水形成的过程。
一个人张开怀抱，差一点抱住迎面相撞的阳光；一根角铁正被钢丝绳运到高处，一颗螺丝被一只手穿进角铁孔里，配合得多好。一根角铁，一颗螺丝，一个孔，一只手，成为了铁塔的一部分。
钢丝绳穿过滑车，不断拉伸着身体，像个能上能下的人。如果遇到主材，就是遇见一次大战役。
遇见角铁，必是成片的铁，像人的肢体，骨骨相连。
在山上组装铁塔，空气好，离天空近，方便伸手摘一片云。
在山上组装铁塔，起点高，眼界宽，一步就站在了生活的高处。而铁塔不管多高，脚都深入到了山体的深处，并和大山成为一体。
一基铁塔组装好了，不管白天、黑夜，不管冬风、夏雨，都站在山顶上，像四个高个子的人，背靠背，拉着手，面向东南西北四个方向。
头向上。
腰挺直。
一根一根角铁，像骨骼支撑着，永不弯曲。
