◎周舟
嵌进下午的时间
一个下午，我原本去山中吊唁一位逝者，可在半道儿，我们的车辆被一件事拦住了：两个处于夕阳中的女孩，试图通过构筑堤坝的方式，让流淌的小溪在她们身边停驻下来。——不仅如此，她们还用两个塑料瓶打水，然后把瓶身对着倾斜过来的光线痴迷地看。当她们真的好像看见一种东西时，才将溪水放出——但旋即又对着瓶口倾听。
她们交换着把耳朵长时间贴向瓶口，仿佛要逮住里面的一种味道，一种回声。
……当两个女孩不断这样反复，时间便像在把一个下午无限延长，又像把另一种时间无端找回而镶嵌进这个下午的躯体之中。
碎影移动，时光恍惚，下午横在那儿，可我有点儿迷惑。这时，我竟不知道这情景发生在我人生中的哪个时刻？那时，我是青年还是中年？抑或这种情景从来就不曾真实的存在过，而纯粹来自我本人的一种念想，一种幻觉。
抑或也会有一个可以凭吊的山中逝者吗？时光荏苒，时移世易。但两个女孩，无端生长。我不知道，她们之中哪一个是我不曾目睹的姐姐的童年模样，哪一个又是我并不存在的妹妹的童年写真？人生空阔，她们一直允诺我这样发呆，发问。
零度以下
月光于我，已经是另一个人。那人从我这儿出走，时间就在零度以下。你见过一种为月光铺就的路径吗？月，夜。肋骨的栅栏，把月和夜平均分开。栅栏外面的夜晚有多大，栅栏里面铺就的月光面积就有多大：他从没有拖着自己行李一样的影子外出。
零度以下，时间只宜于凝结。
但是，山峦平原一经月光雕塑，小路就成为其中一根最敏感的神经，哦，你应该见过自琴弦飘落的雪粒一样寂寞的音符，你应该见过亲爱的月光补丁。
藤蔓
那藤蔓即使一忍再忍，还是将触须探向空无的地界，探向一面玻璃窗外面。只因有你，每个时辰仿佛还停留在春天。那根扯了多年的藤蔓只为一念，一直绿着。那新鲜的触须不知疲惫。
它像是要把那些没说完的话继续叙说完；又像是搭乘一列绿皮火车去你的南方。
藤蔓扯了多年，依然如此嫩绿，乃至回过头，就看见电话线还在延伸——电话外面没有人，但那些话，还是被说了出来。
两个意象
仿佛是两个毫无关联的意象浮现。我挥之不去，亦不能释然。三片发黄的姜片随沸腾的水翻滚着——它们的耐心足够长久。这种情景，让我回想起那次来自倏忽之间的失神慌乱，和之后长久的瞩目凝望。其时我并未执拗，只是对眼前的情景，稍有俯首。
“骨头的缝隙都是白的！”
自暗夜惊醒，这句梦中出现的句子，似一道闪电，令我惊讶。并不是所有日子都暗如黑夜，而我为何耽于暗夜独自无眠？在熙熙攘攘的人世，我常常闭目，只为再次被闪电所目击，所锁定。
这是两个毫无关联的意象吗？在人生既定的桌案，梦境的手臂分明只为我递来了一个孤独的酒杯。
古堡
这里有门，但为一堵墙填充。这里有文字，但颗粒的文字似乎比剑戟还沉重。它已尘封很久。一只正在飞行中的鹰，最多只是一册书的投影。
深埋于心的祷词，怀有一面绝壁的陡峭心情。
“大约在同治年间。”你像是自言自语。
往事不由自主地往下沉。这没有影响到你继续勾着头往古堡最高处攀爬——
这个早晨，因为你在古堡的最高处，你远眺，已无凭可依，无栏可扶——故乡，作为村庄的样子挟裹着缕缕薄雾越过山脚、河岸，出现在对面的山梁上，大地安好。
父亲节接女儿短信，怀念父亲
这些文字在做魔术。女儿在成长。
我在增加年岁。
如此美好的文字适合复述，如同一件精美的器皿，它在又一次的呈现中获得了意义：
“爸爸节日快乐！”瓷质的声音清脆亮丽。
我默坐着，想到我的父亲。他已于五年前离世。可是，这声音的礼盒中，并没有声音是来自我的，哪怕是最轻微的祝福——我对这个世界所敬重的——往往怀有几分羞涩。
“爸爸节日快乐！”
我在心里把这句话默念了一次，但我还是听不见我的声音。
如此精美的器皿依然捧在手中。我已经是第五次轻轻抚摸，忧伤地擦拭。
凝望
好长时间，我向窗外凝望。好长时间，我的凝望，都让一些事物具体起来、清晰起来，我不知道是谁把这些事物的形状、气味存储了下来。经过很长时间，我得以沿一张方形纸张的四个方向，找到一面窗户的四条边框。我的友人认为这种状况，是由窗户四条边框的局限所致，因为，即使处于飞翔中的事物也有不可逾越的边境。
于是，我的凝望因为持久而变得锈迹斑斑。仿佛是一只鸟猛然终断飞翔之后，留下的苍老躯体本身，或者是一列长长的火车离去后，留下的隐隐约约的痕迹。
时间管理者
一幢楼会被认为是睡梦者的搁架。这时，时间管理者处于楼房正面的位置：整齐排列的窗户，上上下下等距离重叠，看上去个个黑黑的，形如渊面陡立。
这就是那个令人悲痛欲绝的地方，我们也只有从这里，从这样的搁架上，才会遇见众多的逝者。
可是后来，时间的管理者，像关掉电灯一样熄灭了月亮。
这样的结果，使他得以听到窗口飘出的鼾声，丝丝缕缕，恍若月光推门的声音，月光挪动树叶的声音。
因为年代久远，他需要彻夜提取这种呼吸，并将其放置于灯光下显影，通过岁月的嗓音，他依稀读出那些做梦人的姓名，个个都有回声。
一句话
“提着月亮找秦汉”。当这句话无端来到梦中，我马上从梦里抽身，在原本黑暗的手机屏幕上将它记下来。我知道它的来由。
可是，我笨拙的性格里，有对夜晚无端消逝的隐忧。
“提着月亮找秦汉”。
后来我发现，这句话本身就是一轮明月，而我持续拥有一个沉沉黑暗的夜空已逾千年。
陡峭的部分
我原本可以借几盏路灯，或者直接用一个手机的电筒去找你。用一段光线将一段距离补缀。
可是，我却打发另一个自己从这儿离开，去伏在月光的桌子上，夜夜给你写信——
其中最为陡峭的部分，是深夜时分，我又一次拉紧被子覆盖住身体，却发现他依然未归；而挂在衣架的外套疲惫至极，但却依然保持着一种等待的姿势。
