◎弟 弟
时间，没有给它们足够的岁月。一片芦苇深窝在河滩里，年轻得快要滴出水来。
然而，秋天正在一步步接近。
它们来不及长大，来不及带着轻柔的芦花，抚慰彼此最后的体温。
甚至，很少有人在它们身边驻足。
冰冷的雨水从天上落下来，凉意随之而来。这个季节的风，从水塘上穿过。
芦苇，默默地凝视着一切。
太阳消失了。
只有几个垂钓者，在不远处抛着鱼钩。
对于他们来说，高出自己身子的芦苇，无疑是座臂弯，坐在马扎上，他们淹没在深草中，互不打扰。
鱼，时不时没有防备地被引诱上钩。
翠绿的芦苇没有花朵。离开时，垂钓者身上，没有留下难缠的芦花。
鱼在水桶挣扎了几下。他们走得很轻盈，留下一个无关紧要的背影。
芦苇发出细微的声音，像是在为一个伙伴送行。
更多的时候，它们抚慰的是自己的心事。
秋
麦子的愿望实现了。而我们，是季节的追寻者。
我们相互纠缠，在午夜梦回中喊出彼此的名字，但我们没有结出想要的果实。
风带着野草的种子，飞向高空。未来的某一天，每一块土地都有同样的一种花朵开放。
走在风流动的方向，我们不会迷路，总会闻着即将凋零的美丽，寻找到通往灯火的柏油路。
谁家的屋子泛起烟火？
电视机里播报着西北的天气状况。
是的，我这里冷了。
但此刻，我想起的竟是你。
在东部某个城市，你过得怎样？如果你那里也冷了，记得哈一口气，在窗户上写下自己的名字，这样，你的愿望会在装着庄稼和果子的背篓里，被一同送上山冈。
我会帮你种下愿望，帮你除草、施肥，看着它们慢慢长大。
听雨
当地面变成另一种光泽，我知道，很多人已经回到了家中，他们具体在做些什么，大致有些不同，但是，所有人都带了一滴雨回家。厨房传来吸油烟机风一样的声音，妻子在楼上做晚饭。这是一个简单的秋日，雨在暮色中拍打着万物，树木在雨水中晃动，仿佛伸展的叶子都是一张蠕动的嘴唇，吮吸着久违的惊喜。
路灯慢慢照亮潮湿的街道。
这个小城，在四季中伫立，我来时，八月的风吹着我，我一天天长大。
每个人都在这样的日子里，习惯了生活。
脚踏车慢悠悠从水洼中迈过，两个老人在雨夜走得异常缓慢。这样也好，他们是雨的一部分，雨衣罩在老人的脸上，完全看不清他们的眼神。也许，他们已经看淡了一切，有些人活到一定年纪，早已不在乎落在身上的雨水。路灯照耀着新修的道路，再过几十分钟，他和他的脚踏车也会回到四合院中。
车厢里，一条狗半蹲着身子，眼中有着遥远的沧桑感。
雨，滴滴答答，像开往未来的列车。
总有一天，我们也会静下心来，坦然接受一场雨的洗礼。
风景
风中尚有未散去的热气，形色各异的花朵，相互开放着。河流两岸的水泥路是香的。
蹒跚学步的孩子们，在水池旁看一群小鱼游动，它们并没有美丽的色泽，但被人欣赏，即是一种幸福。
一辆三轮车从远处驶来，咕隆隆的声音，像极了童年的某段回忆。
车上堆着几筐熟透的水果，坐在水果摊前的老人，安静又慈祥。他不懂得叫卖，像一枚沉默的苹果，但果子的香味和成色，总会吸引行人。
离开时，女人们一手牵着孩子，一手拎着一袋水果。
孩子，咬着一个黄澄澄的香蕉梨。
生命在不经意间，将所有的轨迹涂上了色彩。
当秋天的叶子慢慢枯黄时，我们已经走过了所有街道，看尽了沿途所有风景。
