兰应宗
藏身之地
阿爸，你说这条路的尽头，是你的藏身之地。那日，你怀揣白土屲的荒凉和寂寞，走出我们麦穗般狭长的村庄。
那日，你抛开所有家长里短，成了悬在城市空中的一颗钉子。
你奔跑，生存不再是一只鸟的高度。
你复活，生活不仅是麦穗的视野。
我的梦境里，你常常栖身。我叫你歇歇吧！你不肯，我渴望给你擦汗，再抹平你身躯的褶皱。
缄默时代
楼宇夹缝里的阿爸，不是井底之蛙。他探出头，仰望楼宇夹缝里的一线碧空，默默把思绪压到与地齐平。天空用一抹蓝安抚他苍老的神经，这与故乡白土屲的爱恋相同，他厌恶土地所释放的孤独，就像厌恶自己无声的过去那样。
他安稳，他沉默，他不想惊动阳光下的一粒尘土，更不想惊动时刻注视着远方的妻儿。
他无数次想在楼宇中呐喊一声，用山野中独有的嗓音。
吞噬远方
阿爸，你曾说大山外吞噬了你青春的地方叫做远方，后来你说，出了村庄几十里你再不能到达的地方叫做远方，再后来你又把自家地头外锄头够不到的地方叫做远方。再后来，或许你要把炕头以外的地方叫做远方。
你敲击宁静的夜晚，城市的框架有了已知的模样，你又赋予其生命的痕迹，用你饱满的善良。
你留给城市的模棱两可，自然与忧伤，始终像白土屲麦穗的干瘪和欣喜一样，供给远方选择。
知命之年
一片空旷，没有给你些许自由，反把寒星抛入你的眸子。你的眼中闪光，冰晶般戳痛我埋藏的柔情。看看吧！父亲，这是一封信。
它许是一封家书吧！你刚学会写字的儿子，寄了一封唯有你能读懂的坚硬。
它许是载着几行眼泪吧！别等它晾干，信封渗透出斑斑锈迹。
不不不，它定是一封来自四野的回信，由远方的人亲启。城市低语，记载你忙碌一生的肯定，楼宇的咽喉里，歌颂你未知的灵魂。
