◎马雪纯
独 处
醒过来， 睡过去， 没有什么区别， 没有什么新鲜的东西， 只是宁静。拉开帐子， 空荡荡的阳台照进来满地的阳光， 闹得晃眼， 金灿灿地发亮。
阒然无人的午后。
多少天仍旧不想出门， 省得次次落锁。
穿褶皱了的棉布睡衣， 泡一杯温热的高浓度果汁， 满口丰腴的甜香。
把上世纪的粤语歌调成最大声， 但并未专心听。
架子上的书向左倾斜。
深蓝色的普鲁斯特， 金色的纪德， 黑色的夏目漱石， 犹豫着该先看哪一本。
房间里静得发闷， 衣物、 摆设一言不发， 就好像在等待什么人似的。
慢慢地， 天空变成砂糖腌杨梅的颜色， 接着是葡萄色。 最后，室内像是忽然暗下来， 意识到又该打开台灯了。
等到橘黄色灯光怅然照在案上， 一天又即将结束。
没做什么， 好像已经很疲累， 身体里找不到明亮的情绪。 于是， 开始想日后的事， 计划吹风， 计划看日出， 计划去旅行。
到熄灯时， 忽然想到了他。
不知道能否来得及再见一面， 预想着如何问候， 期待着会不会一起散步。
可又觉得有时不如不见。
是曾经日日渴望的清闲日子， 独自看日头起落， 可心里又温润得似乎要冒出蘑菇。
时光落下，大雨流逝
雨中的咖啡厅。 亚麻色的厚重窗帘半遮着， 几支伶仃的橘色吊灯映在又高又亮的大玻璃窗上， 空气中晕开了潮乎乎的、 让人昏昏欲睡的调子。 已过了芒种， 窗外是成片洗过了的很高很翠绿的樟树。 抬起眼来， 远处， 时不时有舒展着翅膀掠过的白色水鸟。 把窗户支开， 听雨水落到地上， 打着旋。 到处都湿润润的，只有杯里还未濡湿的茶叶， 干干的一小堆， 掂几下， 发出嚓嚓的声音， 香是生出烟来的香。 靠窗坐着， 听得见风叶转动的声音，午后宁静得能滴出水来。 漫无目的地想着心事码字， 笔端染上烟云。 一整天， 就这样过去。深夜， 雨势滂沱。 关掉所有的灯， 听檐上雨水如河流拍打、蔓延。 很大很急促的雨声， 雨珠挥洒弹跳着贯穿沉默。 黑夜中，往事如潮水袭来， 往日光影一浪一浪地涌动。 被衾微凉， 我发现自己没有在怀念谁。
有所失
深夜的话剧散场的时候， 剧院大声地放着欢快的音乐， 演员们抱着鲜花在台上合影。 我起身离开座椅， 渐渐被分离出喧闹的人群， 听吵嚷声在身后越来越远。 拎着包独自走在回家的路上，路灯照着安静的柏油路， 旁边的建筑黑得看不清模样， 野猫“嗖” 的一下从路中央穿过去， 寂静得只剩一个人的足音。 演员拖着长声的台词还在耳边回响， 想起方才自己也静默地跟着生生死死了一番。 生活是这样的平静， 多少华美和破碎的时刻都发生在舞台灯照不到的地方， 没有纷飞落下的彩屑， 只有满地的琐碎和寂静。 所有的思虑和想象没有独白而尽是落寞。 好多时候， 观众听不见戏中人的声音。 人生并不如戏。普鲁斯特
我疑心， 车窗外的风景最能激发音乐里的普鲁斯特情结。 每当听着从前的歌曲， 看眼前窗外永远伫立的树木山川都化作匆匆一瞥时， 那些旋律中隐藏着的回忆便汹涌澎湃地袭来。 远远离去的， 都诱人。 于是， 当年的境遇， 故人的面容， 心中那时常有的微小情绪， 那年的遥遥期盼， 甚至某个季节的空气味道……似乎全部随着曲调倒映在变幻的车窗上了。 脑海里一一浮现所有熟悉的情景与面目， 世事的结局， 简单如电影的转场。 等待许多颤音落到心尖上， 便觉得没有不可被原谅的往事。
