一国
胡场的门牙掉了
昨天，我回到胡场，隔老远，就看见：胡场的门牙掉了。
那些年，它的牙齿完整，嘴唇干净，嚼什么都香都脆都响。昨天它一开口喊我的乳名，就口齿不清。
我说胡场呀，你不要张嘴。你一张嘴，我就知道你又要开始数落我淘气的童年。
画镜
起初，我是看见了一幅画。后来，我看见了一个人的网名。弄得我不知，是镜中藏了画，还是画中藏着镜？
某日，我到胡场看见，一头水牛藏在了里面;一对麻雀藏在了里面;你藏在了里面，还有一些柳丝在上面拂动。
满满地，你们没有给我留一丁点位置。
鸟叫是干净的
我听了这么多年的鸟叫，昨天才发现：鸟叫是干净的。
在胡场，有时大风把鸟的叫声吹弯了;有时雨水把鸟的叫声淋湿了;有时大雪把鸟的叫声盖住了，但那些鸟儿又会重新发出干净的叫声。
我最恨胡场的那座工厂的大烟囱。
每次那些欢快的无忧无虑的干净的鸟叫声经过，都会被它的毒烟熏黑……
爷爷的位置
每次吃饭，爷爷都坐上席。久而久之，上席就成了他吃饭的固定位置。
去年，他走了。
走得匆忙。他的上席的位置也没有给他带走。每次吃饭，我会给他放一个碗一双筷子，给他夹咬得动的菜。偶尔，我也会在上席上坐一坐。
坐一坐，感受一下爷爷的在。
一本书与另一本书的距离
一本书与另一本书的距离，说远也不远。
用几个小巧的词语，就能够触到它们断断续续的气息。
一本书里的悲伤，与另一本书里的欢乐，像哈哈镜，让一些不远不近的人，现出自己可笑的变形。
看一群女人割谷
她們叽叽喳喳落在了胡场的那幅好看的版画上。
版画的底色是金黄的，有一些小疼痛。小南风一吹，就吹出了金黄的褶皱。一如我姐姐的脸。
一群麻雀低低地飞过，像谁遗落的音符。它们纷纷地歇在了胡场，一首民谣土叽叽的结尾……
剪枝
今天早上，我对家里的瑞香进行剪枝。我把弱小的细枝剪掉，留下一些壮实的。
有一下，我下错了剪，剪掉了一根粗壮的枝。只听它“哎哟”一声。
哦，瑞香呀，我一不小心，剪到了你的疼痛。
这多像我的一生：把不该剪的枝剪了，该剪的枝，却留在了原处。
致某雕刻匠
昨天，我问你：“在干什么？”你说：“在挖菩萨。”
我一愣：“菩萨能挖么？”你说：“能。”
菩萨睡在一块安静的桃木里，安静得很慈祥。一如胡场的萝卜睡在胡场的土里。你把他挖出来，是挖出了一些人，像桃木一样的虔诚。
迷魂阵
你用它来捕鱼，却把自己迷在了里面。
在你精心设下的迷魂阵里，鱼像你，你也像鱼。
有一天，你把鱼，捕完了，自己就成了一个孤独的物种。
