◎张庆岭
翻日历
压在一页页日历下的日子，有些泛黄，在有些伤感的光亮里，还会发现些许霉点儿，像说错的话，办错的事，更像某些无奈的失误。我不敢再翻了。
我，也是一册日历，在亲人们的手上被生活与命运翻动着，挂在家徒四壁的墙上，守着一家人的和睦、小矛盾，以及悲欢对半、功过相当，幸福时来时去。
日子在一天天地翻阅，苍老在一日日地增加，岁月，如大江东去，流走了多少世俗闲情、悲欢离合。
真的，不能再翻了。
再翻会翻到阳光的背面、时间的末日。
故 乡
拐杖一样的街道，搀扶着一排一排弯腰驼背七拐八拐的旧房屋，仿佛熟透的谷穗，风雨飘摇。白昼，在咳嗽；黑夜，在咳嗽；大片大片的土地，也在咳嗽。两分着凉，三分感冒。
炊烟们，顶着稀稀疏疏的白发，扶牢高处，三三两两地翘首远方，远远看上去，像思念，又像期待。
狗吠老了；蝉鸣、蛙叫老了；
一代一代，背井离乡，也老了。
梦想睡在炕上，不住地——翻找行李箱里的乡愁。
故乡故我，我故故乡；千里相视无言，心中泪流满面。
野生虎皮兰
大器生辉；自信，从不左顾右盼。
怀上了野性，就怀上了辽阔。摈弃脂粉，逃离深闺，才如此潇洒地仗剑走天涯。
跋涉在春夏秋冬的路上，一次次绝地逢生，可以自豪地说：
能如此成功地与虎谋皮者，她是天下第一人。
一根一世，一叶一生。
胆量与豪气，在美里纵横驰骋，获得天地青睐，打下自由的江山，哪一个还敢——
小觑这女儿之身？
椅 子
为了在这个世界上站稳脚跟，椅子必须长出四条腿，两条做真理，两条做谬论，只有这样，在公平、公正面前，才能做到不偏不倚。椅子，还必须有一副结实的靠背，让疲惫靠上去，使岁月舒适，也使自己舒适，即使睡着了，自由的鼾声，也会舒适。
对椅子，唯一的微词，是为争 “一把手”，而企及高处，以证明自己的权威与尊严……
也许，它一时忘记了高即低吧？
其实，椅子最明白——
小小天下，没有谁能自己高出自己。
门 槛
试着结交门槛吧！它，会说出许多不同的人生。
比如，许多时候，门打开了，门槛挡在那里，而你能不能迈过去，并不在于它的高低。
比如，飞檐走壁蹿房越脊的人，轻功了得，但，门槛，他一直未能迈过去，即使进了院内，门槛还是挡在那里。
还比如，现代，许多地方取消了门槛，可是，不少人出来进去一辈子，心里总觉得，一直就在门外。
门槛，无论住在 《圣经》里，还是住在天堂上，都像是上帝。
窗 帘
与其说遮蔽秘密，不如说——在掩藏自己。
窗帘，以收藏声色而抵达守口如瓶。
悄无声息，像在高瞻远瞩，又像是在等待机遇。
打开窗子，风，蜂拥而入，窗帘摆动着裙裾，潇洒里含着几分矜持，证明这里什么都未发生。
夜晚，深不可测；
白昼，深不可测。
但，最为深不可测的，还是窗帘。它，那么单薄，亭亭玉立，却对一切——
了如指掌，参与运筹整个世界。
